СОЛНЦЕ ВСХОДИТ НА ВОСТОКЕ,
или
ПСИХОФИЗИКА КНИЖНОГО БИЗНЕСА
Древние говорили, что люди перестают мыслить, когда перестают читать. Это грозит и нам – ситуация с чтением художественной литературы сегодня «аховая». Недавно в Риге молодых людей на улице поспрашивали, что они читали из романов Стендаля? Это в связи с его высказыванием, что любовь – дитя романов. Так вот некоторые, ни капельки не стесняясь, задавали встречный вопрос – а кто такой Стендаль?
Удивляться здесь нечему. Странно, что они еще не забыли, с какой стороны восходит солнце – на Западе или на Востоке. Впрочем, если их спросить об этом, неизвестно, что они ответят.
А незнание литературы в Латвии имеет всем известные причины. У нас давно поставили крест на пропаганде чтения. Даже больше. Складывается впечатление, что у нас все делается для того, чтобы отвратить молодежь от книги. Например, проводится жесткая «оптимизация» библиотек — библиотеки закрывают, а книги свозят на склад. Так за один только год в центре Риги были ликвидированы четыре городских библиотеки. Читать книги стало негде.
Что хорошо покупателю – плохо бизнесмену
Покупать тоже становится все трудней — растут цены. И не дай бог, если они где-нибудь начнут снижаться. Бизнес сразу заходится криком, что это лишает его ЧЕСТНО заработанной прибыли.
Так, в связи с упавшим спросом на художественную литературу, в некоторых книжных начали открываться аутлеты. Книги выставлялись по самой доступной цене. Иногда чуть ли ни за лат штука. Но тут же с отповедью выступила тогдашний председатель ассоциации книготорговцев Инара Белинка: «Я к этому отношусь отрицательно. Чтобы получить хоть какие-то деньги, торговцы стали продавать книги, например, по лату. Но такая цена даже не покрывает расходы на печатание книги. Покупатели, конечно, этому обрадовались, но я считаю, что это начинание подрывает отрасль и вводит читателей в заблуждение. Хорошо изданная книга не может стоить дешево. Времена, когда книжную продукцию дотировало государство, давно прошли».
Да, эти времена прошли. Но разве было что-то нехорошее в том, что государство на протяжении полувека находило возможность издавать недорогие книги? Этим поощрялось чтение, благодаря чему, между прочим, в гигантской стране удалось сравнительно за короткий срок ликвидировать массовую безграмотность и добиться всеобщего образования.
Сделать это государство смогло именно потому, что во главу угла были поставлены интересы не издателей и книготорговцев, как это происходит сейчас, а покупателей и читателей. И потом — что значит дотировать книжную продукцию? Это чудовищно близорукий, зашоренный интересами бизнеса подход. Дотировалась не книжная продукция, а нечто гораздо большее. В общегосударственном масштабе финансировалось все книжное дело. Включая деятельность издательств, писательских организаций и библиотек.
Делалось это, конечно, совсем не для того, чтобы дать кому-то заработать. Пора уже подняться выше интересов частного бизнеса и посмотреть на ситуацию в книжном мире с точки зрения проблемы повышения культурного и общеобразовательного уровня нынешнего общества. Кроме того, говорить о книжном деле только как о бизнесе вообще нелепо. Это все равно, как если бы акушерка, принимая роды, заботилась только о том, чтобы ей за это побольше заплатили. Человек рождается — причем тут бизнес! То же самое с книгами: homo читающий как бы рождается еще раз, в новом качестве. А вы — про бизнес!
Бизнес бизнесу – рознь
Но даже если считать книжное дело бизнесом, то это бизнес совсем иного рода. И думать здесь надо не столько о прибыли, сколько о том, чтобы книги были доступны людям с любым уровнем доходов.
Это замечательно, что стали появляться книжные аутлеты. Книги вообще должны стоить дешево. Независимо от того, как они изданы.
Кстати, что, собственно, имела в виду Инара Белинка, сказав, что,- я цитирую,- «хорошо изданная книга не может стоить дешево»? Ее товарный вид или что-то другое? Дорого может стоить только раритетное, коллекционное издание. Что же касается качества современных книг, оно оставляет желать лучшего по всем статьям. Издаваемые сегодня книги непрочно сшиты. Бумага скверная. Обложки делаются из некрепкого картона и покрываются глянцем, который держится недолго… В советское время книги издавались несравнимо лучше.
Кроме того, хорошо изданная книга – это не только прочность и внешний лоск, но и наличие в ней предисловия или послесловия, комментариев, примечаний, дополнительного справочного аппарата, наконец, иллюстраций и художественного оформления. Сегодня книги этим требованиям за редким исключением не отвечают. Так что, перефразируя сказанное Белинкой, они наоборот не могут стоить дорого. Как товар, сегодняшняя книга – дешевка. И в любом случае должна быть по карману каждому, для кого она издается. Кстати, не только затем, чтобы любой ее смог себе купить, но и для блага самого государства. В его интересах, чтобы население как можно больше читало и было бы грамотным и образованным.
И наконец, последнее. О какой сверхприбыли в книжном бизнесе может идти речь, если автору книги сегодня платят гроши? Или здесь умышленно все устроено так, чтобы наживаться за счет автора? Ведь получается, что причитающиеся ему деньги кладут себе в карман издатель и книготорговец. Неужели только потому, что писательский труд бизнесом не считается? Но если так, правильно ли называть бизнесом все, что связано с продвижением книги к читателю?
Где и как покупаем
Мне так и не удалось выяснить, сколько магазинов в Риге торгуют русской книгой. Похоже, что у нас такой статистики нет. Но если учесть, что в Париже книжных примерно три тысячи, а в Москве — около трехсот, и продолжить эту арифметическую обратную регрессию, то в Риге магазинов, где можно купить русские книги, штук тридцать наберется точно.
Тем более, что одна только наша торговая сеть «Полярис» располагает одиннадцатью магазинами и торговыми филиалами в супермаркетах. Кстати, из-за этих филиалов, вероятно, и нельзя установить точное число магазинов, потому что не ясно, что считать магазином, а что филиалом. Впрочем, важно не это.
Речь о том, достаточно ли такого количества для Риги или нет? Наверное, все же недостаточно. У нас целые районы города обескнижены. Например, негде купить книгу в Межапарке. Оголены прежде традиционно «книжные» улицы в центре города – Тербатас, Бривибас, Валдемара… На Валдемара единственный магазин издательства «Зинатне» совершенно обходится без русских книг. Ограничен выбор русской книги даже в таких больших магазинах как «Яня Розес граматница» и «Валтерс ун Рапа».
С другой стороны, наблюдается интересная вещь. В некоторых магазинах русские книги часто представлены в одном-двух экземплярах, но, тем не менее, лежат не востребованные не то что неделями, но месяцами. Причем не какие-нибудь третьеразрядные издание, а из золотого фонда мировой литературы. Те, что двадцать лет назад были бы мигом раскуплены в любом количестве. Это романы Хемингуэя, Ремарка, Апдайка, Эко, Гессе, Моэма… Я уж не говорю о серийных изданиях русского и зарубежного классического романа. Или о книгах Набокова, Нагибина, Гранина, Трифонова – великолепных русских стилистов и рассказчиков. Все это подолгу лежит без движения. То же самое можно сказать о великолепной юношеской и приключенческой литературе.
Почему покупаем «не то»
Причины тому три. Самая ужасная – перевелась читающая молодежь. Раньше книги часто покупались старшими в расчете на подрастающее поколение. Сегодня тинейджеры читают мало и неохотно. Многие из них не читают вообще. И что, на мой взгляд, просто чудовищно – очень многие подростки ни разу в жизни не побывали ни в книжном магазине, ни в библиотеке.
Вторая причина – конечно же, дороговизна. Цены не соответствуют товару и его предназначению. Часто они вообще устанавливаются с потолка, исходя не из себестоимости книг, а исключительно из расходов и потребностей торговцев. Невозможность купить нужную книгу только потому, что она не по карману, вымывает из контингента покупателей обычно малообеспеченных знатоков и ценителей литературы. Интеллигентный, образованный читатель в лучшем случае обходится библиотеками. Или интернетом.
И как следствие – причина третья. Покупатель сегодня в массе своей пошел не знающий ни книг, ни что происходит в книжном мире. Он не знаком с хорошей литературой. Он падок на раскрученных, модных авторов, а продавцы и рады стараться – впаривают ему никем еще не апробированные скороспелки типа шедевров Сорокина, Пелевина, Минаева, Робски, и огромное количество женских романов. Тем более, что именно эти книги стоят дорого. И отсюда же еще одна беда – такие книги не задерживаются на полках домашних библиотек. Потому что никакой эстетической или познавательной и уж тем более воспитательной ценности они не представляют. Покупатель, принеся их домой и пролистав, понимает это и совершенно ими не дорожит. Перечитывать там нечего, а давать подрастающим чадам незачем. Вот и результат – книги он вроде покупает, а домашняя библиотека из них не складывается.
Ох уж эти коварные проценты
Что, если переломить ситуацию? Скажем, вместо и без того раскрученных модных авторов почаще предлагать покупателям переиздания хорошей литературы. Кстати, такие книги и дешевле, их и покупать будут больше.
Иначе ведь что получается? Наплыв покупателей за последнее время вырос, а покупаемость сокращается. Так ли уж напрямую это связано с мировым финансовым кризисом? Из-за кризиса в России и Европе закрываются мелкие издательства – это понятно. А вот что книг меньше покупать стали – в этом, может, торговцы виноваты сами — не умеют торговать?
Впрочем, скорее здесь все гораздо сложней. Издательства, действительно, лопаются, но не потому только, что падает покупаемость. Может быть, спрос на книги остался прежним и даже возрос, а вот покупать стало нечего? В частности, из-за того, что сокращается издание новых книг? А происходит это в свою очередь потому, что авторам в последние годы стало невыгодно писать и издаваться.
Ведь совсем не случайно русские модные авторы – тот же Пелевин, Сорокин, Быков, Петрушевская, Толстая, Прилепин и другие — в последние годы пишут мало. В основном они переиздают старое или составляют сборники из разной оставшейся в архиве литературной мелочи. Писать новое сейчас невыгодно, т. к. все ниже падают гонорары. Литературный труд становится малоприбыльным делом.
Так что торговцам волей неволей придется переориентировать спрос с современной беллетристики на переиздания хорошей, апробированной временем литературы. И чем скорей это поймут наши рижские книготорговцы, тем меньше убытков им принесет кризис.
Бизнес латышский и бизнес русский
Почему, кстати, в последние два-три десятилетия так бурно развивалась латышская книготорговля?
Ответ простой. Совсем не потому, что, можно подумать, латышские авторы стали больше и интересней писать. Наоборот, качество современной латышской литературы за последние два десятилетия снизилось точно так же, как и современной русской. А расцвели латышские книжные магазины за годы перестройки и независимости только потому, что на латышском языке стало во много раз больше издаваться всего самого лучшего, что за минувшие века создано в мировой литературе.
На прилавки в латышском переводе сейчас впервые выбрасывается большое количество первоклассных старых иностранных писателей, с книгами которых русский читатель познакомился намного раньше, еще в 60-70-е годы. В одном потоке с ними хорошо продается на латышском языке и современная западная литература, даже неперворазрядная.
С русским книжным бизнесом сейчас происходит совсем другая история. Открытием для русского покупателя становятся не мировые шедевры, которые сегодня издаются уже в третий и даже в четвертый или пятый раз, а вся по сути дела мелочевка, которая раньше на русский язык по разным причинам не переводилось. Но тут случился облом. Оказалось, что это – в основном литература второсортная и даже третьесортная. Поэтому, когда ее теперь выбросили на прилавок, покупатель на нее не клюнул. Из-за чего издателям и пришлось перейти к политике малотиражных изданий. А это в свою очередь повлияло на все книжное дело в целом. И на то, что книги сегодня слишком дороги (во многом потому, что мал тираж), и что не так велик, как в прежние времена, на них спрос. И низкие гонорары – тоже отсюда.
Получается парадокс. Вся надежда теперь, как это ни странно, на кризис. Может, он все расставит по местам. Заставит издателей и книготорговцев снизить цены. Соответственно, конечно, придется повысить тиражи. От этого и спрос на книги может стать выше, и авторские гонорары увеличатся. Ведь ни для кого не секрет, что в советские времена при сто- и двухсоттысячных тиражах, несмотря на очень низкие цены, книжное дело все же приносило государству прибыль. Надо, конечно, и интерес к чтению раскрутить, чтобы покупали больше.
Иначе ситуация с книжным бизнесом будет только ухудшаться. Дело может дойти даже до того, что и само понятие «современная литература» перестать существовать. Это совсем не исключено, если никто из нынешних авторов не захочет практически даром писать новые книги.
G. G. 2012-2017