ЗАЧЕМ НАМ НУЖНЫ КНИГИ
Психология чтения
Русский человек стал меркантилен во всем. Даже в отношении книг. Раньше мы могли читать Кафку или стихи Пастернака в трамвае по дороге на работу. Или стоя в очереди за колбасой. Это было в порядке вещей, потому что чтение, как занятие, считалось выше любого другого занятия.
Теперь нам во всем подавай пользу. Что касается чтения книг, этим теперь занимаются вообще редко. И главное – далеко не все. Кроме того, мы стали различать, где, когда и что читать можно, а что нет. В какой-то статье я даже наткнулся на мысль, что, например, «Волхва» Фаулза удобней читать летом на даче. «Рубашку» Гришковца – в автомобильных пробках. А «Платформу» Уэльбека в турпоездке, потому что, видите ли, роман этот – о туризме, о гостиничном бизнесе и о прочем, с чем мы сталкиваемся в путешествиях.
Получается, что все у нас должно соответствовать и гармонировать, как в дамских нарядах. Не раздражать, не отвлекать и лучше всего – навевать гламур. Но на самом деле все обстоит наоборот. Просто мы этого не знаем.
Почему говорят, что книги лучше читать в бумажном, а не в электронном варианте? Странный на первый взгляд вопрос. Казалось бы, электронные библиотеки – это сейчас так модно и доступно! Но психиатры уже бьют тревогу. Компьютер, считают они, если им пользоваться не как рабочим инструментом, а на досуге, становится для нас новым видом наркотика. А виртуальный мир вообще, как мышьяк, вытравляет нашу фантазию. И только книга, и еще, вероятно, музыка, фантазию стимулируют и развивают.
Внешняя разница между электронной книгой и бумажной вроде бы небольшая. Почти такая же, как между типографской страницей и экраном. Пустяк, но как много он определяет! Все дело в том, что книжный лист у нас традиционно ассоциируется с простором и с полетом мысли. Он вызывает в нашем воображении описываемые автором картины, тогда как изображение книжной страницы на экране уже само по себе – картинка, к тому же обрамленная строгой рамкой.
Откуда берется четвертое измерение?
Психологи иногда называют книгу окном в четвертое измерение. С другой стороны, можно сказать, что это четвертое измерение существует в каждом из нас. Именно его мы имеем в виду всякий раз, когда произносим такие привычные слова как – в глубине души или духовный мир. В этом смысле книга является самым надежным средством, с помощью которого мы свой духовный мир можем привести в движение, разбудить его.
Вообще, нам только так кажется, что книги мы читаем, потому что нам это интересно. Так принято считать. Дело дошло уже до того, что если книга нам неинтересна, мы уверены, что она плохо написана.
Но на самом деле все гораздо тоньше и сложней. Книгами мы пользуемся совсем не для развлечения, а исключительно для того, чтобы насытить себя энергией фантазии и откорректировать свои представления об окружающем мире. Причем для этого мы прибегаем всего лишь к четырем параметрам, без которых, однако, никакие фантазии не рождаются. Это понятия о нравственности, о красоте, о добре и зле.
И, наконец, самое любопытное. Почему как раз «Платформу» Уэльбека и не стоит читать в турпоездке, а «Рубашку» Гришковца в автомобильных пробках. Это только для науки человек читает что-то близкое тому, над чем он в данный момент работает. И делает это обычно с одной целью – извлечь из текста недостающую информацию. Эта информация нужна ему как энергия поиска и открытия чего-то нового. А с художественной литературой все обстоит наоборот. Правда, никто об этом никогда не задумывается, читают, кто что хочет. Но и тут важно не что читаешь, а для чего.
Для путешествий хороши путеводители, только мы ими никогда не зачитываемся. А каким-нибудь хорошим романом зачитаться можно. Потому что чтение именно художественной литературы каждый раз дает нам уникальнейшую возможность – не просто отвлечься от текущих забот, а вообще перенестись как бы на другие орбиты. Вся прелесть книг в том и заключается, что читая их и вроде бы продолжая жить своей жизнью, мы одновременно проживаем еще несколько чужих судеб, историй и даже целых жизней. Благодаря этому мы подзаряжаемся эмоциональной энергией, интеллектом и, что, может быть, самое важное, перенимаем чужой житейский опыт. Из реально существующих условий мы временно переносимся в другие – пусть кем-то вымышленные, но как раз они-то и помогают нам откорректировать свои действия и даже принимать правильные решения уже в нашей конкретной жизни.
Без этого не только интеллект, но и весь наш организм выхолащивается, теряет жизненные соки и начинает давать сбои. Мозг перестает быть эластичным. Человек, длительное время не державший в руках художественную книгу, начинает вести себя бестолково, банально, примитивно. Он делает одну ошибку за другой и, что самое страшное, перестает это осознавать. Он плохо спит, у него развиваются неврозы, самомнение и, наконец, мания величия.
Все это в первую очередь относится к тинейджерам и к молодежи. В их судьбе, как и в совершенствовании их умственных возможностей,- особенно в наше смутное время, когда все делается для того, чтобы мы поменьше думали,— очень многое зависит от отношения к книгам. Развитая иерархическая система ценностей у них сложится только в том случае, если книга для каждого станет неотъемлемой частью жизни. Иначе никакая ценностная иерархия, никакое четвертое измерение в их душе не сложится.
Без чтения книг то, что принято называть человечностью, у них образуется в виде искривленного и полупустого пространства. С разрозненными, не связанными в целостную систему и потому уродливыми представлениями о наиболее часто упоминаемых в их среде ценностях. В результате они сложатся людьми, что называется, без царя в голове и без устойчивого мировоззрения.
Что касается не молодежи, а уже сложившихся взрослых людей – если книга для них не важна была раньше, они уже ее краеугольным камнем своей жизни не сделают. Это место у них всегда будет занято чем-то другим. Что, впрочем, совсем не значит, что они не могут тоже увлечься книгами. Наоборот, очень даже могут. И как раз среди них появляются те, кого называют книжниками. Только для них это уже будет чем-то вроде хобби, а не источником мировоззренческих принципов и ценностных представлений о мире.
Книга придумана как простейший, но универсальный регулятор нашей психики. И что интересно, нас она заряжает всегда только положительной энергией. Чем удачней и совершенней книга написана, тем мощней этот заряд и тем дольше он действует. Еще любопытно, что некоторые книги по необъяснимым, казалось бы, причинам мы любим иногда перечитывать. И, бывает, не один раз. Почему это происходит?
Наверное, потому, что мы из них извлекаем для себя больше энергии, чем из других книг. Можно даже сказать, что для нас в таких книгах хранятся именно те градиенты энергии, которых конкретно нам и не хватает.
Кто во что горазд
Этим широко пользуются натуры творческие. Для них не читать книг означало бы остановиться, сойти с дистанции, потерять профессиональные ориентиры. Например, Эдвард Радзинский, неустанный сочинитель исторических биографий, часто перечитывает Бунина, Монтеня, Тойнби, Гете. Это настраивает его мысли на нужный лад. Еще, кроме того, он умудряется пролистывать за день пару книжных новинок. Так он держит в форме свой творческий потенциал.
Детский писатель Эдуард Успенский имеет привычку раскладывать книги в разных комнатах. Когда не ладится работа, он начинает бродить по дому. Любит запереться в ванной и полистать лежащий там том «Друзья Пушкина». В комнате наверху у него раскрыт детектив Акунина. Внизу у печки – записки Раневской и сборники стихов Гумилева или Северянина. Они помогают ему восстанавливать рабочий тонус.
А вот детективщица Маринина любит читать детективщицу Устинову. Вероятно, это ее подхлестывает, вызывает спортивный азарт.
Однажды Лев Анненский на радиопередаче столкнулся с Дарьей Донцовой и сказал, что у него дома много ее криминальных романов. На это Донцова ему тут же заявила: «Я прошу вас их не читать». Однако, похоже, что Анненский тоже детективы почитывает, хоть и знает им цену.
Никогда не читает детективов Ирина Скобцева. Говорит: «У меня мама собирала детективные романы. Дома у нас их две огромные полки, но меня эти книги не привлекают. Я люблю воспоминания и эпистолярное наследие. Прочла недавно переписку Льва Толстого с Бернардом Щоу. Удивительная книга».
Очень многие писатели и люди театра считают, что читать лучше всего книги «на голову выше тебя». Или интеллектуально отстоящие далеко в стороне. Так, например, Владимир Сорокин любит почитывать русские сказки. А, скажем, читать в ожидании самолета роман Хейли «Аэропорт» — это уже, считает он, какой-то психологический выверт.
G. G. 2012-2017