ХЕМИНГУЭЙ, КОТОРОГО МЫ ЛЮБИЛИ
Одним из самых почитаемых писателей в 60-70-е годы у нас был Эрнест Хемингуэй. Редко у кого дома не висел его портрет – заросшее бородой лицо, добрые глаза, седой волос. Этот человек уже при жизни стал легендой.
Тогда редко вспоминали, что он лауреат Нобелевской премии, рейтинги были не в счет. Хемингуэя, или, как его называли у нас, папашу Хэма любили за особый слог (секрет его манеры письма и неповторимости стиля так никто и не сумел разгадать). И за сказанное им: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Хемингуэй был не как все американцы. Это очень важно вовремя усвоить, что надо быть не как все! Он рано понял и другое – что бизнес не занятие для настоящего мужчины, что он убивает в человеке человека. Хемингуэй долгое время занимался только журналистикой. Потом уехал из Америки в Европу, и там уже сложился как писатель.
Позже все станут цитировать его слова: «Америка была хорошей странной, но мы превратили ее черт знает во что». Американцы ему этот литературный фортель, похоже, не простили до сих пор. Его замечательные романы «Фиеста», «Прощай, оружие», «Иметь и не иметь», тонкие рассказы и книга «Старик и море» покорили весь мир, но лишь после Нобелевской премии соотечественники смилостивились и сменили мнение о Хемингуэе. Впрочем, все равно такого фурора, как в России и Европе, ему в Америке узнать не пришлось.
* * *
Последние двадцать лет у нас о Хемингуэе тоже если и вспоминали, то крайне редко. Но вот теперь мы начинаем его открывать заново. Правда, с другого конца, с другой стороны. Книги «Праздник, который всегда с тобой», «Зеленые холмы Африки», «Опасное лето» у него не основные, скорей – мало издававшиеся. Потому что они были написаны в последние годы жизни. Так сказать, завершили его биографию. Поэтому свой резон в том, что второе знакомство русского читателя с писателем начинается с них, конечно, имеется.
Кроме того, эти книги действительно интересны, потому что фактологичны. «Праздник, который всегда с тобой», некоторые даже считают парижским дневником молодого Хемингуэя. Но это не так. Не случайно его открывают слова Хемингуэя из письма к молодому другу: «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то где бы ты ни был потом, он до конца останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».
Эти слова и стали названием книги, вышедшей уже после смерти писателя. Как и последний его роман «Райский сад». Хемингуэй даже не хотел, чтобы наследники ее издавали. Но и «Праздник» и «Райский сад» — это совершенно прелестная проза, не издать их было бы большим грехом. Вообще, предсмертные пожелания великих писателей для потомков не должны быть законом. У читателя обычно другой счет по отношению к наследию умерших писателей. Если всегда выполнять их последнюю волю, мы многое потеряли бы. Например, у нас не было бы романов Кафки. Да и многих других замечательных книг. В частности, поклонники Хемингуэя не испытали бы огромной радости от того, что после Хемингуэя остался еще один, нечитанный роман.
* * *
Некоторые относят «Райский сад» к числу порнографических. Но вряд ли это справедливо. В «Лолите» Набокова того, что другие считают порнографии в сто раз больше, хотя я ничего пошлого в ней не нахожу. А уж в «Райском саду» — тем более. Есть тут интимные подробности любовных сцен, но, в конце концов, наверное, дело не в самом их наличии, а в том, насколько тонко и умело они уравновешены с чем-то с другим. Хемингуэй умел это делать блестяще.
«Райский сад», как и «Праздник, который всегда с тобой» — книги автобиографические. Обе они — не воспоминания, а воспоминательная проза. С той разницей, что в «Празднике» рассказывается кое-что о конкретных лицах, фактах и событиях, а в «Райском саду» — только о себе. Обе книги ценны тем, что раскрывают секрет, как писатель работал над своими произведениями и добивался того эффекта, за который мы его ценим.
«Райский сад» — это двойное сальто. Хемингуэй пишет роман о том, как он писал этот роман. Но это лишь прием, способ сделать книгу необычной. А на самом деле «Райский сад» — о любви. Об очень не простом отношении к женщинам, к жизни и смерти. В нем уже обозначен его выбор между жизнью и смертью, который он позже сделает с помощью пули. Но вот что интересно. Прочесть или, верней, вычитать все, что касается этого выбора, ровно как и отношения писателя к женщинам, к жизни и… охоте – эти три вещи для него в некотором смысле идентичны – совсем не просто. Многим роман, действительно, может показаться обычным легким чтивом, желтой литературой и не более того. Собственно, потому Хемингуэй и не хотел, чтобы его публиковали.
Но в действительности для него самого в романе много сокровенного и дорогого. Впрочем, досужий читатель скорей всего проскочит мимо этого. Проникнуть в глубину книги и понять все, что в нее вложил писатель, можно только через его стиль, мелодику его прозы – т. е. через настроение. Уловив его и проникшись этим настроением, вы обнаружите все те сокровища, которые в романе спрятаны.
Сделать это нелегко и не просто. Наверное, даже невозможно, если вы не читали прежние его, самые главные, книги и не полюбили их. Но таково свойство всей серьезной прозы и новой, в частности, тоже. Я не хотел этого говорить, но, видимо, придется, потому что не сказать тоже нельзя. Если вам «Райский сад» не понравится – впрочем, нет, это не то слово – если роман не заденет вас за живое, не взволнует и вам не захочется вернуться к его началу и еще раз перечитать некоторые места, то это проблемы не писателя, это ваши личные проблемы. Хемингуэй относится к тем писателям, книги которых, чтобы получить удовольствие, надо уметь читать.
G. G. 2012-2017