Стрельба влёт, или как мы потеряли театр. Часть II
Журнал «Даугава» № 5, 1992 год
(ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА)
21 апреля
В «СМ-сегодня» прошла моя статья, которая начинается словами: «Итак, 16 апреля приказ подписан! Совершился величественнейший акт культурной жизни Латвии. Торопясь в длительную загранпоездку, г-н Паулс решил одним махом закончить дело о Молодежном театре» (24).
Только я не думаю, что спешка вызвана отъездом Р. Паулса в Америку на каникулы. И вообще я сомневаюсь, что Р. Паулс в этой истории — ключевая фигура.
***
Вы только вдумайтесь, что происходит. Два последних года театр Шапиро находится на взлете. Спектакли один интереснее другого, актеры раскрываются каждый раз с новой стороны. Я никогда, например, не видел В. Плюта таким, как в роли Аккомпаниатора в «Странном мире театра», — он завораживает зал и делает со зрителем что хочет. Это можно сказать о многих актерах и русской и латышской труппы. К тому же пришло много новых талантливых ребят. Сам А. Шапиро отметил в одном из интервью, что театр «только что начал идти в гору» (25), набирать новое качество. И вот…
В спектакле «Датская история» (а в латышском варианте «Гадкий утенок») есть сцена отстрела диких уток. Эпизод заслуживает, чтобы его процитировать. Участвуют утки, гусаки и Младший (гадкий утенок).
Первый гусак. Мы свою свободу на двор не променяем. Летим, куда хотим, садимся, куда хотим, мир видим.
Второй. Летим с нами?
Младший. Вы шутите?
Первый. Какие шутки? Вольного воздуха вдохнешь. Свобода — великое благо.
Младший. Я бы поднялся.
Второй. Молодец! Если уж лететь, то прокладывать новые маршруты.
Слышны выстрелы.
Первый. Что за дребедень?
Второй. Не понимаю.
Еще один залп. С деревьев падают листья.
Первая. Это по нам бьют.
Вторая. Не может быть…
Первый. Охотники!
Первая. Надо уходить… Скорее…
Второй. Болото оцеплено со всех сторон.
Первый. На деревьях тоже сидят.
Вторая. Эх, люди, люди, совсем озверели.
Первый. Не стони, не поймут. Если умирать, то в воздухе.
Первая. Взлетаем!
Птицы взлетают, но тут же падают замертво.
А. Шапиро как в воду глядел, когда писал эту пьесу. Стрельба влет в «Датской истории» удивительно созвучна происходящему с Молодежным театром. Как будто на действие синхронно накладывается звук… Словно А. Шапиро писал пьесу о себе и своем театре…
***
Так вот приказ. Он передо мной. Что говорить, текст скажет сам за себя. Произведение бюрократии нового времени, напоминающее времена старые.
Копия.
Министерство культуры Латвийской Республики
Приказ № К-117
Рига
16 апреля 1992 года
О реорганизации Молодежного театра
В связи с неудовлетворительной творческой и хозяйственной деятельностью Молодежного театра в 1991 и 1992 годах приказываю:
1. Объявить с 21 июня 1992 года реорганизацию Молодежного театра. Разделить Молодежный театр на два самостоятельных театра, разделив соответственно государственную дотацию.
2. Создать инвентаризационную комиссию для учета и раздела материально-технических ценностей между двумя театрами до 20 июня 1992 года.
3. Объявить конкурс на штатные единицы актеров в обоих театрах с 21 июня по 1 августа 1992 года.
4. Объявить конкурс на замещение вакантных должностей художественных руководителей и директоров с 21 июня по 1 августа 1992 года.
5. Поручить вновь назначенным художественным руководителям укомплектовать художественный персонал и актерские ансамбли до 1 сентября 1992 года.
6. Поручить вновь назначенным директорам укомплектовать управленческий и технический персонал до 15 сентября 1992 года.
7. Существующей русской труппе Молодежного театра после окончания сезона 1991—1992 гг. быть готовой освободить здание по ул. Лачплеша, 37 для законных владельцев — Латвийскому обществу баптистских общин.
8. Поручить Н. Янаус и С. Мейеровицу до 20 мая 1992 года предложить альтернативные варианты помещению по ул. Лачплеша, 37.
Министр Р. Паулс (26)
***
В министерстве А. Шапиро предложили все «начать с нуля» (27) и, если он пожелает, принять участие в общем конкурсе на замещение должностей.
Комментировать это не хочется.
Еще были предложены на выбор помещения — клуб на окраине (несколько часов в день) и сцена в здании АН ЛР (тоже несколько часов в день). Оба варианта — А. Шапиро с коллегами внимательно с ними ознакомился — неприемлемы уже по чисто техническим причинам, не говоря о прочем. Положение безвыходное. А где жить актерам? По закону они еще какое-то время смогут оставаться в прежнем общежитии, но, думаю, новые хозяева милостивы к ним не будут.
***
А. Шапиро. «Мое положение достаточно трудно, если можно так выразиться – в психологическом плане.
Существует как бы две разные проблемы. Одна это Молодежный театр Латвии как общественно-художественное явление. Другая — судьбы связанных с ним людей.
Театр уничтожают. Если ему суждено погибнуть, он должен принять свой конец с той степенью достоинства, с которой жил. Казалось бы все ясно, если не осознавать, что актеры остаются не только без своего театра, но многие лишаются вообще работы, жилья, средств к существованию. Это отлично понимают чиновники (опыт-то какой!) и пытаются на этом сыграть. Предлагая заведомо негодные помещения для творческой работы, они как бы стремятся загнать меня в угол. Все очень просто. Если я отказываюсь от их предложений, то меня легко можно выставить в глазах общественности человеком, равнодушным к судьбе театра и к актерам и к зрителям тоже. Не объяснишь ведь каждому, что эти условия обрекают театр на медленную смерть. А товарищ, простите, госпожа Янаус сможет заявить по телевидению, что театру и мне был предоставлен широкий выбор. В данном случае замысел отличается аппаратной мудростью: я принимаю предложенные условия и тем самым становлюсь соучастником уничтожения своего же театра, медленного и мучительного». (28)
***
Те, кто читал статью Н. Морозовой «Быстро, быстро…», обратили внимание на короткое вступление. Морозова пишет: «Что же, будем считать, что моя беседа с министром культуры 3 апреля не состоялась и вполне обнадеживающего интервью тогда с ним не было. Наверное, действительно, министр не знал тогда, как все обернется и что он подпишет через два дня» (29).
Что имеет в виду Морозова, нетрудно догадаться. За два дня до приказа Р. Паулс, получается, дал интервью, полностью противоположное тому, что затем произошло. Потом это интервью отозвал? Почему? Он ведь знал, что рано или поздно такой приказ подпишет.
Не знал, что так скоро? А если еще немного пофантазировать, вернее, просчитать ситуацию, картина сложится следующая. О поездке в Америку Р. Паулс и все в министерстве тоже знали заранее. Понимали, что общественное мнение в конце концов изменится в пользу Молодежного театра И тогда вся эта история растянется на месяцы, а то и годы и неизвестно еще, чем кончится. Такое мнение было и в журналистских кругах. И тогда кто-то решил рубануть с плеча, мол, победителей не судят.
***
И действительно — не судят. 28 апреля на своем очередном заседании Ассоциация режиссеров решила в конфронтацию с министром не вступать и требований извиниться перед А. Шапиро не предьявлять. В. Мацулевич в знак протеста покинул заседание.
***
Май 1992 года
Стали известны победители фестиваля «Балтийская театральная весна». Странная судьба у спектакля «Демократия». Дали приз за музыкальное оформление, а сам спектакль посчитали неактуальным. Это— мнение жюри. Зритель принял спектакль хорошо. В чем же дело?
А дело в том, что кто не хочет видеть, тот не видит. Сейчас бы хорошо назвать этот спектакль не «Демократией», а «Те же», т. е. разжевать и в рот положить. Ведь в чем сегодня актуальность спектакля? И почему ее постарались не заметить?
Спектакль — был и остается — не о том, что партийные функционеры не хотели уходить со сцены. Вспомните финал: генсек со своими комрадо присел на краешке сцены, усмехнулся и… стали кофе пить! Вот и — все!
Спектакль А. Шапиро предсказал, — и это подтвердилось, — что никто со сцены не уйдет. Пока речь шла о том, что партработники не хотят уходить, спектакль был актуальным. Сейчас же в Белоруссии, на Украине, в России, в Литве, в Эстонии, в Латвии стало очевидным, что кадры — прежние, партийные кадры не ушли. Больше того, как опытные аппаратчики они — решают все. Об этом спектакль А. Шапиро. Но вся штука в том, что это больно признать. Признать это означало бы признать и свое поражение. Сегодня этого многие к тому же еще и не понимают. Вот почему спек- таль не пользовался успехом у жюри. Ну, и еще ирония. Против.кого она сегодня оборачивается? Но это уже особый вопрос.
«Демократия» поедет на международный фестиваль «Театр на экране». Интересно, как там примут спектакль?
***
Ирония судьбы: поставить такой спектакль и так за это поплатиться!
И опять — ирония судьбы. Н. Морозова «распечатала» любопытную идею. Суть ее в том, что в ответ на действия Министерства культуры «некоторые, вспомнив историю, предлагают отдать Молодежному построенное в 1902 году на деньги русской общины Латвии здание тогдашнего Русского театра. Памятник архитектуры, где теперь располагается Национальный театр Латвии».
Ничего себе идея! Это было бы чудовищно, если бы, положим, нынешний РОЛ, подобно баптистам, начал борьбу за здание. Впрочем, дикость порождает дикость. Не делай другому то, чего не хочешь, чтобы сделали тебе, учит Святое писание. Тем более сегодня, в условиях крушения прежних устоев, когда логика событий развивается вопреки логике разума и ничего нельзя предвидеть заранее.
Я искренне не желаю никаких бед Национальному театру, но «великое переселение народов» началось. С легкой руки нынешнего министра культуры, не сумевшего или не захотевшего убедить депутатов ВС и правительство, что культура должна быть неприкосновенна и процесс утверждения социальной справедливости не должен пересекать процессы ее нормального развития, — многие здания и помещения с баланса министерства перейдут прежним владельцам. И пойдет культура наша с сумой по свету. Докатится ли эта волна до Национального — покажет время. Вы скажете, нет такого закона, по которому… И т. д. А что закон? Мы же видим, как законы принимают и отменяют. Баптисты начинали — тоже закона еще не было, и Р. Паулс заверял дирекцию Молодежного, что все уладится. И. Хирш по поводу здания на ул. Лачплеша, 37 высказался теперь определенно и уверенно: «К концу года мы надеемся сидеть там уже довольно крепко» (30).
***
Была ли возможность спасти, сохранить театр А. Шапиро? Да, была. И по сей день она существует. Что для этого надо сделать? Поторопить наших деловых людей, ведь должен же проснуться в них дух меценатства. Нам нужен Савва Морозов. Нужен человек, который по наивности своей или настырности пришел бык баптистам и сказал: вот чек, сколько вы хотите за здание Молодежного театра? Построить вам новое? Не хотите уступать? Ну что же, в таком случае…
В таком случае — могли же русские купцы в 1899 году раскошелиться и построить великолепнейшее здание для Рижского русского театра; с тех пор в Риге долго был только Русский театр, он имел свой дом, да еще немецкая Опера. Что — кишка тонка? Если не под силу построить здание, почему не откупить в центре Риги какой-нибудь клуб, кинотеатр?
Кто этим должен заниматься? «Парекс»? «Пардаугава»? Театр? Может быть, лично А. Шапиро? А может быть, русские культурные общества: ЛОРК (Латвийское общество русской культуры), БСО (Балто-славянское общество), Латвийский фонд славянской письменности и культуры? Их долг и прямая обязанность была войти в контакт с Министерством культуры, сделать хоть что-нибудь, чтобы оградить театр от неприятностей и оскорблений.
***
29 мая
В печати появилось сообщение о создании в Латвии Купеческого собрания. Целью этой организации названа и материальная поддержка русской культуры в Латвии. Хочется надеяться, что поддержка и возрождение Молодежного театра А. Шапиро станет одной из первых акций Купеческого собрания.
***
Сегодня опубликован рейтинг политических деятелей Латвии. По результатам опроса первое место занял Р. Паулс, министр культуры. Жизнь продолжается…
P.S. Что же было потом?
Пока верстался этот номер журнала, дело шло к логическому завершению. Баптистская община, между прочим, предложила театру еще год работать в том же здании. Но это уже ничего не меняло. В латышской труппе, как и было объявлено, провели конкурс, избрали художественного руководителя и директора. Даже название другое придумали — Новый Рижский театр. А вот что касается русской труппы… Здесь все сложилось иначе. 6 августа министр культуры принял по этому делу свое последнее решение: ввиду малочисленности труппы — осталось всего восемь актеров с местной пропиской — конкурс не проводить, а театр ликвидировать. Вот и вся песенка, finita la commedia.
______________________________________________
1. «Диена», 1990, 1 дек.
2. Позднее критик С. Радзобе скажет о Молодежном: «В былые времена это был один из самых гонимых театров» (см. «Дело о Молодежном театре». «Литература ун Максла», 1992, 10 апр.).
3. « Диена», 1990, 1 дек.
4. Чакаре В. «… всем не устоять». «Диена», 1990, В дек.
5. Радзобе С. «Отдадим храмы под стадионы». «Диена», 1990, 15 дек.
6. Спектакль позднее демонстрировался по I программе ЦТВ.
7. Морозова Н. «На компромисс были согласны…» «СМ — сегодня», 1992, 10 апр.
8. Морозова Н. «Объявляется достоянием республики». «СМ-сегодня», 1992, 24 марта.
9. Морозова Н. «Не может быть, или Куда идти русской труппе Молодежного театра, если идти некуда». «См-сегодня», 1992, 3 апр.
10. Морозова Н. «Не может быть…». «СМ-сегодня», 1992, 3 апр.
11. Морозова Н. «Объявляется достоянием республики». «СМ-сегодня», 1992, 24 марта.
12. Авотиньш В. «Государственная нежность пожирает театр» «Латвияс яунатне», 1992, 10 апр. — На латышек, яз.
13. Морозова Н. «Быстро, быстро, очень бысто, или Как реорганизовать театр». «СМ-сегодня», 1992, 24 апр.
14. Томсоне И. «Паулс отказывается от Молодежного театра», «Диена», 1992, 3 апр.
15. Томсоне И. «Актеры говорят не о театре, а о режиссере», «Диена», 1992, 16 апр.
16. Гейкина С. «Дело о Молодежном театре». «Литература ун максла», 1992, 10 апр.
17. Томсоне И. «Актеры говорят не о театре, а о режиссере». «Диена», 1992, 16 апр.
18. Гейкина С. «Дело о Молодежном театре». «Литература ун максла», 1992, 10 апр.
19. Из архива Молодежного театра.
20. Гейкина С. «Дело о Молодежном театре». «Литература ун максла», 1992, 10 апр.
21. Там же
22. Гейкина С. «Дело о Молодежном театре». «Литература ун максла», 1992, 10 апр.
23. Из беседы с А. Шапиро.
24. Гайлит Г. «Абсурд. Что потом?» «СМ-сегодня», 1992, 21 апр.
25. Томсоне И. «Паулс отказывается от Молодежного театра». «Диена», 1992, 3 апр.
26. Из архива Молодежного театра.
27. Морозова Н. «Быстро, быстро, очень быстро». «СМ-сегодня», 1992, 24 апр.
28. Из беседы с А. Шапиро.
29. Морозова Н. «Быстро, быстро, очень быстро.» «СМ-сегодня», 1992, 24 апр.
30. Морозова Н. «На компромисс были согласны». «СМ-сегодня», 1992, 10 апр.
G. G. 2012-2017