Литература

ГЛАВНАЯ ИНТРИГА РОМАНА
На полках книжных магазинов уже, наверное, год стоит наисовременнейший роман, и никто его не покупает. А напрасно. Почему, объясню в конце.
Он называется «Роман с опозданиями». Причем тут опоздания? Ни причем, просто его автор Федор Павлов-Андреевич всегда и всюду опаздывает. У него привычка такая. А вот кто он – автор, это интересно.
Книга очень мило оформлена рисунками Петрушевской. Да, той самой Людмилы Петрушевской, рассказами и повестями которой сегодня засыпаны все книжные магазины. Но оформила она «Роман с опозданиями» не в качестве художника-оформителя. Хотя живописью балуется давно и, на мой взгляд, преуспевает в этом занятии гораздо больше, чем в изящной словесности. Книгу она оформляла в качестве мамы. Федор Павлов-Андреевич ее кровный сын. И в этом, во всяком случае, для меня, – главная интрига романа, кстати говоря, ничем не похожем на прозу его мамы.
Пусть вас не смущает трудно запоминаемая фамилия автора. Такой он выбрал себе псевдоним. Мы с вами будем хитрее и — с его же подачи, он любит всякое такое,— станем обозначать сына Петрушевской аббревиатурой ФПА.
Замечу, что даже если бы ФПА не имел никакого отношения к Петрушевской, его книга все равно была бы обречена на повышенное внимание. Не в Риге, конечно, (здесь, как видим, известность его равна нулю, и пока наш читатель осознает, что к чему, ФПА успеет издать еще пару романов), но вот в Москве точно.
ФПА человек высокого полета, наделенный многими талантами. Писать он начал в шестнадцать лет, и сразу довольно бойко. В Москве его всегда читают с любопытством. Отчасти, разумеется, еще и потому, что в свои двадцать с немногим лет он уже засветился как мастер на все руки. Был ведущим сразу нескольких передач на телеканале «Культура», заимел парочку модельных агенств, ставил модельные шоу, занимался перфомансом и был редактором одного или даже двух московских глянцевых журналов.
Сейчас ему за тридцать. Он считает себя журналистом и художником, ведет независимый образ жизни, много путешествует, и вот – даже издал роман.
Яркая, одним словом личность. Видная в московской тусовке. Популярный российский географический журнал «Go» даже номинировал его на «человека года».
Но вернемся к роману. В чем его современность? Как говорит сам ФПА – в попытке живо описать наши (в смысле — человеческие) метания и мытарства, наши поиски своей идентичности, ну и, что сейчас невероятно модно – «нашу темную сторону луны, в которой сокрыто так много красивого, поющего без нот, без лютни…» и т. д. и т. п.
Книга написана в модном жанре травелога. Кто не знает, что это такое, не ройтесь в словарях, ничего вы там еще не найдете. Травелог – это, так сказать, «путевая книга». Но пишется она не столько для ознакомления читателя с экзотическими красотами, сколько для того, чтобы себя любимого показать.
«Роман с опозданиями» представляет собой легкое чтиво, составленное из пестрого множества путевых записок, дневников, писем – электронных и простых, эсэмэсок. Написано это разговорным сленгом и пересыпано занимательными историями в основном полусексуального характера. И вот что интересно: плотно взявшись за книгу ФПА, мы ее читаем с нарастающим любопытством. Потому что сделана она по-новому. В совершенно нелитературном ритме мейлов, телевизионных клипов, компьютерных игр, и не без юмора. Но не открытого, а что-то вроде эпической иронии: автор как будто над всем и всеми добродушно посмеивается. Вот эта ироническая интонация, пожалуй, и делает книгу удобоваримой, небанальной.
Ей в большой мере свойственен, как мы сегодня любим говорить, консьюмеризм. То есть в романе много всего чего на разный вкус и интерес. По принципу, что вижу, о том пою. Глубокими мыслями книга не обременена: главная задача для ФПА – не утомить читателя, а наоборот развлечь его, чтобы чтение доставляло одно сплошное удовольствие. Это неплохо у него получается, пока он рассказывает о своих поездках по Индии, Цейлону, Латинской Америке и по европейским столицам. Где он только не побывал!
Ну и, наконец, главный признак модной современной прозы — это, как известно, креативное разрушение литературных традиций. В романе ФПА он тоже налицо. И не только по части ритма и иронии. ФПА любит взламывать речевые нормы, общепринятое построение фраз и абзацев. Иногда он вообще пишет, как бог на душу положит, с нарушением всех грамматических правил. Преподносится это как стеб. А кое-что так даже на английском языке. И должен заметить, русский английский у него глаже и изящней, чем его русский русский.
Местами проза ФПА неожиданно выпадает за пределы разумного постижения – когда он, скажем, вдруг переходит на свой «внутренний сленг». А там у ФПА леший бродит: например, Москву он почему-то обозначает словом Основная, Индию – Родная, Бразилия у него всегда – Бра и т. д. Ну и главный принцип ФПА-писателя – «отключение сложных мыслей». В этой отключке он пребывает постоянно и повсеместно. Так что креативен и разрушителен ФПА насквозь.
И наконец – он эротичен. Как без этого! Правда, надо отдать ему должное, тут ФПА в обязательном порядке и непременно соблюдает принятые нормы приличия. Иначе ведь нельзя, потому как его «Роман с опозданиями» практически весь «адресован» любимой маме — Петрушевской. Он пишет (все свои мейлы, эсэмэски и пр.) ей и для нее. И потому ФПА игрив, и весел, и карнавален.
Во всяком случае, таков наш герой пока разъезжает по заграницам. А вот когда приходится писать на русскую тему, у него появляется много грусти и даже трагизма. Заканчивается «Роман с опозданиями» как бы символически главой о русских землях, о российской глубинке, и называется эта глава «Идиоты». Почему – вопрос риторический. Жаль, конечно…
А теперь вернусь к тому, с чего начал. Почему эта книга стоит того, чтобы не проходили мимо нее. Все очень просто. Я рекомендую всем книгочеям прочесть «Роман с опозданиями», чтобы знать, какая литература нас ждет в недалеком будущем. Мне кажется, сын Петрушевской и написал его только потому, чтобы показать, какую прозу он и его фаны читали бы (и будут читать) с удовольствием.
G. G. 2012-2017