Литература

Опубликовано в «Субботе»
НУ, ДИМА БЫКОВ, НАПЫЛИЛ…
Культовый российский писатель и фигурант Болотной площади Дмитрий Быков издал очередную неожиданную книгу. На сей раз это не стихи, не проза, а сборник статей с по-своему интригующим названием «Советская литература. Краткий курс».
Должен заметить, как автор статей он, на мой взгляд, куда интересней, нежели как сочинитель романов и стихов. Поэтому я эту книгу купил, не раздумывая. Тогда как предложенный мне экземпляр последнего романа Дмитрия Быкова «Икс» я, пролистав, оставил стоять на магазинной полке.
Такое теперь редко бывает — «Краткий курс» снабжен исчерпывающей аннотацией. Человека неравнодушного к литературе она удовлетворит. Из нее он узнает, что речь здесь не о ком попало, а о самых великих и самых ничтожных советских писателях, о борцах и конформистах, прославленных в свое время или наоборот запрещенных и загубленных Софьей Власиевной, как они тогда называли советскую власть. Для пущей важности добавлю, что в основу «Краткого курса» легли быковские уроки в старших классах московской школы «Золотое сечение» и лекции по истории литературы, читанные им в МГИМО. «Краткий курс» я проглотил залпом, как хороший роман.
Интересней всего в книге статья о Горьком. Может, потому, что она самая первая. И самая неожиданная. Быков терпеть не может Горького и ничуть этого не скрывает. Хотя это ему совершенно не мешает тут же давать творчеству Горького полную и исчерпывающую характеристику. Правда, с совершенно неожиданной позиции обывателя и мещанина, т. е. городского жителя нового типа, целиком и полностью занятого сегодня святым делом потребительства.
Горький Быкову не мил, прежде всего, как трубадур революции, как провозвестник великих социальных перемен в пользу равенства и справедливости. Гораздо милей Быкову заурядная человеческая низость. Вместо воспетого Горьким человека, в котором все должно быть прекрасно, ему ближе, тварь, рожденная ползать, летать не могущая, но зато исходящая в нынешней литературе семью потами «новой искренности».
Между прочим, свою позицию как мещанскую Быков не осознает. Напротив, он к мещанскому сословию себя ничуть не относит, это видно из очерка о Булгакове. Вообще, Быков потрясающе непредсказуем. Вероятно, это свойство присуще людям, которые умеют сочетать в своем характере явную вздорность и тенденциозность с грандиозным самомнением с одной стороны, а с другой, как Быков, блестящий знаток литературы,- с отменным вкусом и феноменальной памятью. Свою статью о Булгакове он начинает словами: «Я не люблю роман „Мастер и Маргарита”, хотя высоко ценю его». (Редкий сегодня случай, правда?) Почему не любит? Потому что (обратите внимание, как ловко у него все переворачивается) восхищаться романом означало бы потакать масскультовости и потребительской пошлости… того самого обывателя, с позиций которого Быков всеми фибрами души ненавидит Горького. Роман Булгакова он не любит уже за одно то, что этот роман всеми любим.
Далее Быков искусно и иронично разбирает и сам роман, и другие шедевры Булгакова. Подробно пишет про совершенно невероятные, на мой взгляд, отношения автора «Мастера и Маргариты» с властью и Сталиным. Подозревая, что с последним у мастера было полное взаимопонимание.
Много неожиданного и даже удивительного в «Кратком курсе». К каждому персонажу Быков находит свой подход. О некоторых пишет с явной подковыркой, так что сразу не поймешь всерьез это он или нет. Так я не могу, например, поверить Быкову, когда он заявляет, что «Леонов сегодня значим как никогда». (Это о его романе «Пирамида»). Впервые слышу. Не издаваемый и полузабытый?
Или вот, например, другой фигурант — «в белом венчике из роз Луначарский-наркомпрос». Быков его называет лучшим советским министром культуры и просвещения. И вообще во всех отношениях идеальным наркомпросом. Почти на десяти страницах Быков соловьем разливается дифирамбами о «большевике-интеллигенте с бородкой». И заметьте, это сразу после разносной статьи о Горьком. Невольно напрашивается мысль, что вовсе не Горький, а никто иной как Луначарский был прародителем и организатором советской литературы.
Впрочем, как бы ни было интересно читать «Краткий курс», тем не менее, к Быкову применимы его слова, сказанные тут же о Климе Самгине: он всегда всех критикует, реже хвалит «исключительно ради самодовольства, а не для дела». Просто чтобы перед нами покрасоваться и собой любимым полюбоваться. Правда, делает он это умело, талантливо. Что, в общем-то, и ценно. Потому что, о чем бы критик ни вещал, нам не столько интересно прав он или не прав, сколько то, как он трактует тему, образы и произведение в целом. Этим он нам помогает видеть мир во всем многообразии красок и оттенков.
Выбор имен в «Кратком курсе» многих тоже удивит. Здесь нет Ильфа и Петрова или, скажем, Паустовского, зато много места отводится Панферову. Вы никогда не читали Панферова? И не надо читать. Это плохая литература. Но о нем прочесть стоит, чтобы знать — почему плохая. И обязательно надо – про Грина. Чтобы понимать, почему его книги необходимо читать всем. Лучшим советским писателем Быков считает Катаева: «Ничего выше, чем его поздняя проза, в Советском Союзе времен так называемого застоя не печаталось».
Неожиданные вещи Быков рассказывает о Бабеле, Зощенке, Федине, Эренбурге, Твардовском, Семенове, Стругацких. А вот Трифонова называет писателем просто великим (как и я, приплюсовывая обычно к нему еще и повести Окуджавы). Трифонова, после Катаева, Быков называет лучшим в годы позднего социализма.
Больше тридцати писателей собрал Быков под общей обложкой. Почему именно их, догадываешься, прочитав «Краткий курс» почти до конца. Конечно, не только потому, что они жили в одной стране. Дело в другом – их книги он считал своими любимыми.
G. G. 2012-2017