Литература

«ЛОЛИТА»: НАБОКОВ И ДРУГИЕ
На Западе Владимир Набоков считается крупнейшим русским романистом ХХ века, а «Лолита» — его самым известным романом. Или, во всяком случае, одной из самых известных книг, с которой связано наибольшее количество скандалов и судебных разбирательств.
Написанная в США, она там была издана лишь после долгого запрета, не без скандала и судебных разборок. Книга о порочной связи пожившего мужчины со школьницей вызвал сперва шквал протестов благочестивых американцев, а затем, когда все же вышла, мощную волну порнографии и пошлости.
Клонированные Лолиты
С этим романом вообще все очень не просто. Набоков никогда ничего не делал без задней мысли. Даже трудно сказать, чего в нем больше – писателя с поэтом или шельмы-игрока, забавляющегося своими героями, а заодно и читателем, как кошка мышкой. Романы он придумывал как кроссворды, писал их, словно разыгрывал шахматную партию, а потом посмеивался над критиками и комментаторами, пытавшимися сообразить, кого он пародирует, тиражирует или клонирует. Не зря он считается предтечей наших постмодернистов. Правда, то, что они выделывают в своих опусах, жалкий лепет по сравнению с проделками самого Набокова. Да и прочесть «шедевры» этих авторов от корки до корки сегодня способны не многие, тогда как все написанное Набоковым проглатываешь с упоением, даже не догадываясь, что писатель водит тебя за нос. Большинство читавших «Лолиту» удивляются, когда им говоришь, что книга эта пародийная и перекликается с многими русскими и нерусскими романами. Настолько ловко она написана и ничем не отличается от простой беллетристики.
Приключения, начавшиеся с этим романом уже после смерти автора, можно считать продолжением им же самим затеянной игры. Набокову такое и не снилось, а если бы случилось при его жизни, наверняка вызвало бы его возмущение. Он написал «Лолиту» и почил на лаврах, а в судах, отстаивая авторские права, пришлось отдуваться его сыну.
Сперва «Лолита» очень понравилась известному абсурдисту Эдуарду Олби и подвигла его переписать роман для сцены. Пьеса получилась еще скандальней и скабрезней, потому что он в отличие от Набокова – изысканного стилиста и ценителя русского языка – «перевел» роман на циничный язык улицы. Так родилась на свет препохабнейшая Лолита-2.
Тогда казалось, что ничего грязней и гадостней сочинить нельзя. Но лишь до тех пор, пока на прилавка не появилась очередная версия «Лолиты» под названием «Дневник Ло». Эту книгу написала итальянка Пиа Пера, набоковед, посвятившая много лет изучению прозы писателя. В совершенстве освоив его метод, он решила все переиначить и переписать роман так, словно сочинил его не мужчина, а девочка-тинейджер современного пошиба. Роман «Дневник Ло» вызвал скандал не меньший, чем в свое время набоковская «Лолита». Сын Набокова тут же подал на Пера в суд за надругательство над памятью отца. И все же мир принял детище нахальной итальянки с интересом. О книге сразу заговорили. Кстати, в переводе на латышский, а затем и на русский язык ее раскупили с большим успехом, чем сегодня покупают набоковскую «Лолиту».
Между тем и порицания, и восторгов «Дневник Ло» одинаково заслуживает. С одной стороны, это можно, конечно, расценивать, как литературный грабеж. Но ни в коем случае не как плагиат. Роман чуть ли ни досконально повторяет оригинал, но в искусном зеркальном отражении. У самого Набокова из уст героя-мужчины история совращения малолетки звучит как высокая поэзия, по сравнению с тем, во что ее превратила Пера. Она показала американский образ жизни как мир низменных инстинктов, в котором из невинных школьниц вырастают хищные самки.
Юные пересмешницы
Пера утверждает, что напыщенный Гумберт, якобы соблазнивший ребенка, на самом деле просто не понял, что произошло. Напрасно он терзался угрызениями совести, все случилось наоборот. Лолита, как только увидела поселившегося у них дома жильца, тут же решила позабавиться с ним и с блеском с этим справилась. Что называется, отбила у матери жениха. Цинично, расчетливо и рьяно.
«Дневник Ло» — это не просто женская версия романа, а современный взгляд на мир и на мужчин американской девчонки, воспитываемой в условиях вседозволенности. Пера убеждает нас, что ее героини уже давно не мечтают о прекрасных принцах и возвышенных материях. Они смотрят на мир проще некуда. В свои двенадцать лет Лолита с подружками в романе Перы выделывают такие эскапады, какие набоковским нимфеткам полвека назад не могли прийти в голову. Пера, словно в насмешку над читателями Набокова, говорит, что решила рассказать миру правдивую историю Лолиты, о которой заигравшийся в литературу писатель даже не подозревал. Историю страшную и жестокую. Ее нимфетки признают лишь три источника наслаждений – секс, еду и сон. Все остальное им неинтересно и не нужно. Они прекрасно осведомлены о маленьких слабостях стареющих мужчин и не прочь этим воспользоваться. Все остальное – игра. Только не как у Набокова в литературу, а во взрослую жизнь. И тут важно сыграть в нее так, чтобы самодовольный мужчина не заподозрил, что инициатива не в его руках – в этом весь кайф.
«Дневник Ло» вызывает противоречивые чувства. И брезгливость, и удивление одновременно. И еще недоумение. Несмотря на то, что читается «Дневник» на одном дыхании, перелистываешь последнюю страницу и поражаешься, зачем читал? Но тут же спохватываешься: доля истины в нем есть. Многое Пера подметила верно. Впрочем, не сказано, что Набоков этого не понимал. Просто у него и у Перы задачи были разные. Психология девчонки раскрыта в «Дневнике Ло» живописно и полно, но ведь Набокова интересовал только сам феномен влюбляющегося в нимфетку мужчины. О чем он, кстати говоря, принимался писать не один раз.
Роман Перы решила переплюнуть американская юмористка Эмилия Прейгер. Она сочинила совершенно инфернальную пародию и на Набокова, и на Перу, вероятно, тоже. Чтобы избежать юридических осложнений, Прейгер частично изменила имена. Ее книга называется «Роджер Фишбайт», он двойник Гумберта. Но написан роман тоже от лица девицы, правда, уже находящейся в тюрьме для малолетних убийц. Это жестокая версия «Лолиты» Тут не только герой избавляется от матери девочки, чтобы завладеть ее дочкой, но и та потом убивает своего надоевшего любовника.
Держите вора!
А вот еще один, совсем уже недавний случай. История с Лолитой дала обратный ход: теперь самого Набокова обвинили в плагиате. Это дело раскрутили немецкие журналисты. Они заявили, что Набоков списал свою «Лолиту» с юношеского рассказа берлинского репортера по фамилии Лихберг.
Будто бы тот опубликовал похожий рассказ в газете аккурат, когда в Берлине жил Набоков. Только эта история не стоит выеденного яйца. Любой специалист по авторским правам докажет, что даже прочти Набоков тогда его рассказ, написанный много лет спустя роман воровством считать нельзя.
И вообще «Лолита» скорей всего была написана на основе семейного предания. Дед Набокова в молодые годы пленил сердце некой генеральши Нины фон Корф. Она согласилась стать его любовницей, но только при условии, чтобы он женился на ее пятнадцатилетней дочери. Дед это дело устроил, после чего они втроем стали совершать различные круизы по заграницам.
Кстати, в «Лолите» Гумберт тоже женится, но на матери понравившейся ему девицы. Получается, что Набоков в романе просто развернул семейное предание другой стороной. И все дела. Немецкий репортер со своим рассказом тут вообще ни при чем. Все получилось гораздо интересней.
G. G. 2012-2017