Литература

АКУНИН? НЕ АКУНИН? МУЖЧИННА ИЛИ ЖЕНЩИНА?
Ох, и велика же тайна сия! Вот вы взяли в руки роман Анатолия Брусникина «Герой иного времени» и, не подозревая того, прикоснулись к самой жгучей загадке современной российской литературы. Потому что с ней связаны такие имена как Пушкин, Лермонтов и Толстой с одной стороны, а с другой — Акунин, Бушков и еще пара известных сегодня только в московском политическом бомонде лиц.
Дело в том, что кто он – автор сей занимательной книжки, не ведает никто. Ни читатели, ни критики, ни издатели. Несмотря даже на то, что «Герой» — уже второй роман Брусникина.
Самодержец Акунин
Только тайна эта, как многое сегодня, надуманная и ложная. Так ли уж важно, кто таков Брусникин? Гораздо важней хорош ли его роман. Об этом говорится мало и нехотя. Потому что роман его ни плох, ни хорош, а так — обыкновенная историческая беллетристика. Какой в ХХ веке в России было завались, во всяком случае до появления Акунина.
Когда появился Акунин, взявшийся пародировать русскую историческую беллетристику, все прочие сочинители приключенческой литературы на тему истории российской со страху попрятались, кто куда смог. И вскоре в постмодернистской буче – боевой, кипучей, когда писать было принято, чем хуже, тем лучше,- сгинули совсем. Они вдруг обнаружили, что плохо писать не умеют, а добротная историческая беллетристика тогда русским издателям вдруг стала неугодна. И остался властвовать на этой ниве один всего лишь литературный маг и чародей – Борис Акунин.
До сих пор он считается в России величайшим мастером исторического романа, которому нет равных. Его книги выходят самыми большими тиражами, он постоянно в топе. И любой, кто шагнет в его епархию, неизменно сопоставляется с акунинским талантом. Писать исторические романы люди стали бояться, потому что каждая новая книга меряется на акунинский аршин.
На поле вышел новый игрок
В этой ситуации и появился Брусникин. Его тоже сразу — бац по головке акунинской меркой. Но не тут-то было. Издательство АСТ провело мощную пиар-акцию. В результате такой подготовки продажи первого романа Брусникина «Девятный Спас» стали расти, чем дальше, тем выше, а «Герой иного времени» сразу вышел запредельным для начинающего автора тиражом – семьдесят тысяч экземпляров. Это как минимум в десять раз больше, чем издаются известные сегодня современные российские писатели.
И тут акунинские фаны вдруг объявили, что Брусникин – это тот же Акунин, придумавший себе новую игру. Это новый, так сказать, творческий проект выдающегося метра русской словесности – писать под литературный лубок. То есть пародируя старинный русский слог, расцвечивая тексты на манер традиционного на Руси рыночного лубка. Как расцвечивались-украшались деревянные ложки и ларцы, рушники и настенные коврики с гусями-лебедями и прочей русопятской чепухой. И псевдоним, дескать, он взял себе от названия всем известной русской ягоды – брусника.
Но вышла промашка. Так же неожиданно Акунин взял и заявил, что к Брусникину отношения никакого не имеет, хотя знает его достаточно хорошо. Только рассказывать о нем ничего не будет, потому как слово дал чужих секретов не раскрывать.
Русский Фенимор Купер
Роман «Герой иного времени» вряд ли можно считать пародийным. Это чистой воды приключенческое чтиво о кавказской войне, которую Россия вела с черкесами в 40-е годы Х1Х века. Хорошая беллетристика, написанная увлекательно и с большой любовью к русской истории. Брусникин весь проникся прозой Пушкина, Лермонтова и Льва Толстого, их лексикой и даже манерой, но главное – мироощущением, виденьем судьбы и истории российской, чего, как известно, не дано Акунину. Акунин – западник, либерал, тогда как Брусникин и его герои исповедуют взгляды прямо противоположные, почвеннические, русофильские.
События в романе разворачиваются через год после гибели Лермонтова, в тех же краях и в том же режиме военных действий. Много параллелей с «Героем нашего времени», с «Кавказским пленником» и как ни странно даже с «Философическими письмами» Чаадаева. Но Брусникин обращается к этим авторитетам исключительно как к историческим источникам, откуда и черпает свой материал. Не пародирует их в духе Акунина, а скорей подражает им, следует за их ходом мысли.
Тепло, еще теплей…
Так что Акуниным здесь не пахнет совершенно. Впрочем, некоторые подозревают, что Брусникин – это, действительно, никакой не Акунин, а Яков Хелемский, совладелец и главный менеджер издательства АСТ, выпустившего оба романа. Один из аргументов – то, что остались невыплаченными оба гонорара за книги – за «Девятный Спас» и за «Героя иного времени». Какой, дескать, резон Хелемскому платить саму себе деньги из собственного кармана. Только мне почему-то кажется наоборот, если бы Хелемский стал заметать следы, он эти гонорары выплатил бы, переведя, скажем, на чей-то банковский счет.
Скорей всего тут все гораздо проще. И такая версия тоже существует, она родилась на основании единственного интервью, которое Брусникин дал через Интернет. Оба романа могут быть написаны каким-то известным ученым-историком, решившим попробовать себя в беллетристике. И кстати, очень хорошо ситуированным, коль не берет денег. Зря подставляться ему не хочется, так как понимает, что в литературе он еще необстрелянный новобранец. Возможно даже, что это музейный работник. Когда читаешь романы, бросается в глаза, что предметный мир, время и место действия автор знает досконально, а вот герои его романов чересчур схематичны, да и психология у них на уровне таблицы умножения.
Правда, коль на то пошло, могу высказать и свою версию. Мне показалось, что все это написано женской рукой. Мужские образы обрисованы здесь очень скупо и поверхностно, а вот женские получились намного ярче и интересней. Учитывая, как об этом говорят сотрудники издательства, что всю статистику продвижения романов на рынке и критику ревностно отслеживает сам Хелемский, можно предположить, что под именем Брусникина скрывается кто-то из близких ему женщин – жена или любовница, может быть, дочь, если такая имеется.
Может, все гораздо проще?
Но вообще, по-моему, все эти предположения от лукавого. Абсолютно не имеет значения, кто автор «Героя иного времени», т. к. сам роман особого литературного события собой не представляет. Читается с интересом, это правда. Но не более того. Верней, это даже тот случай, когда я предпочитаю говорить: не с интересом, а с любопытством. Может, со временем Брусникин и вырастет в хорошего писателя. Задатки для этого у него есть. А что светиться не захотел и гонорара не взял… Тут, на мой взгляд все просто. Гонорары сегодня слишком ничтожны, чтобы за ними гоняться. Это даже характерно: если человек не бедствует, ему эти деньги не так уж и важны.
Остальное объясняется еще проще: нынешняя российская литература за двадцать с лишним лет настолько низко опустила планку, что сочинительство стало делом не только не прибыльным, но, что еще хуже, непрестижным. Для многих слово «писатель» давно перестало звучать достойно и гордо. А писать хочется.
G. G. 2012-2017