Литература

ПУЛЮ В ЛОБ И ВЕСЬ СКАЗ
Читать современные американские романы многие не любят, потому что их авторы не скрывают своего намерения писать книги так, чтобы на них положил глаз кто-нибудь из голливудских киношников. А что такое американское кино сегодня всем известно. Это стрелялки-догонялки, хорошо сдобренные кровью и часто без наличия хоть каких-то следов даже неглубокой мысли.
Я себя к фанам американского кино не отношу и стараюсь американскую кинопродукцию смотреть как можно реже. Наверное, поэтому, прочтя с десяток страниц романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место» (фильм я не видел), я с огорчением отметил, что хваленая книга написана по законам не литературного, а именно киношного жанра.
Сплошной экшн, бойко сработанные диалоги и небрежно написанный авторский текст – не единственное тому свидетельство. (Не случайно экранизация романа один из четырех «Оскаров» получила именно в номинации «лучший сценарий». При том, что сценарист с авторским текстом работал минимально). Еще ярче об этом свидетельствует полное пренебрежение Маккарти к синтаксису. Пунктуации в романе – ноль. За исключением точек – никаких знаков препинания. Редкие запятые попадаются там, где, по-видимому, переводчик с такой «новаторской» манерой не справляется.
Кавычки я здесь употребил потому, что никакого новаторства в этом не вижу. Такие эксперименты сто лет назад делали и в русской, и не в русской прозе многие. Да и вряд ли Маккарти тут экспериментирует. Просто ему знаки препинания не нужны, как не нужны и прочие литературные условности, не применяемые в киношной практике.
Кстати, на такое пренебрежение автора к пунктуации можно не обращать внимания. Быть выше этого. В конце концов человек, владеющий культурой чтения, интонационные периоды умеет определять и без них. (Могу даже предположить, что через пару десятков лет литература вообще откажется от пунктуации, как от анахронизма. Писать интонационно точно уже сегодня считается одним из необходимых навыков пишущего). Наличие в художественном тексте знаков препинания сегодня просто-напросто хороший тон, признак уважительного отношения к читателю.
Что касается Маккарти, он об этом не заботится совершенно. Пренебрежение ко всему некиношному у него так велико, что он откровенно манкирует вообще всей структурой литературного текста. Включая сюжет. Ему не сюжет важен, а исключительно действие, как это принято в голливудских боевиках. Поэтому, читая роман, через полста страниц начисто забываешь не только, куда и зачем поехал главный герой, но уже даже не интересно, к чему клонит автор в той истории, которую сочиняет.
Внимание читателя приковано к другому: кто из чего выстрелил, куда попал – в лоб или разворотил челюсть, и как выглядит убитый со снесенной, верней — без половины черепа. Где уж там следить за идеей романа, сюжетом и даже фабулой. Мазохистски-садистская атрибутика в романе прописана настолько сильно и натуралистично, что забываешь все на свете.
Согласитесь, когда на экране льется кровь, это одно. Там визуальный ряд имеет свои компенсационные средства, чтобы нейтрализовать отвращение и прочие отрицательные реакции. Они сглаживаются реально текущим временем и стремительно меняющимися кадрами. Совсем иное дело, когда приходится читать натуралистическое описание, как пули кромсают тело, рвут артерии, как из пульсирующих ран выплескивается кровь… Впечатление мерзкое. И автор этим – сразу даже не поймешь, но похоже, наслаждается. Очень смачно Маккарти описывает действия маньяка-киллера, убийцы, бежавшего прямо из тюремной газовой камеры, где его должны были казнить.
Его, видите ли, привели, чтобы исполнить приговор, а он — сбежал. Из образцовой американской тюрьмы? Не верю. Но автор выдает экшн такой интенсивности, что мое неверие им сметается напрочь. И дальше уже мне остается только удивленно хлопать глазами – такая жесть наполняет этот роман. Герой (кстати, кто здесь главный герой тоже неясно, киллер, что ли?) ведет себя потрясающе геройски. В автоаварии ему разбивают голову, ломают руку… А он, вправив сломанную кость руки, перевязывает себе разорванной рубашкой пробитую голову и отправляется восвояси…
Зачем автор все эти жестокости описывает, да еще в таком странном гротесково-мифологическом формате, совершенно не ясно. Это ведь то же самое, как если бы вам захотелось чего-нибудь сладенького, а кто-то взял бы сахарницу и силком стал бы засыпать вам сахар прямо в глотку. Между тем, в США роман Маккарти был отмечен как выдающееся достижение в литературе. А сам писатель, цитирую критика, есть ни больше, ни меньше как «величайший из наших (надеюсь, только американских?) ныне живущих авторов».
Правда, на вопрос, зачем он все это написал, Маккарти попробовал ответить так: «В наше время многие не видят или не хотят видеть, как умирают люди. Не касаться этой темы, не говорить об этом – неправильно и очень странно».
Но… во-первых, коли на то пошло, этим пояснением и надо было открывать книгу. Тогда, может быть, многое в ней прочитывалось бы иначе. А во-вторых, Маккарти тут явно лукавит. В книге речь не о том, как умирают люди, а как их убивают. И даже больше того – не как убивают, а как надо убивать. Прямо инструкция какая-то для маньяка-убийцы, в которой подробно расписаны все действия от и до.
Но если даже поверить признанию автора, то все равно странно – ведь прочитав роман, видишь нынешнюю Америку, мало сказать, как дикий Запад времен Джека Лондона. Если судить по роману Маккарти, США – это страна, в которой в девяти случаях их десяти тебя непременно убьют.
Фабула, которую использует Маккарти как несущий каркас, к которому крепятся все страсти-мордасти, очень простая. Отставной вояка, прошедший Вьетнам, отправившись на охоту случайно находит кейс с парой миллионов долларов. Естественно, он забирает его и таким образом сам становится объектом охоты каких–то наркобаронов. Это фабула. Но из всей этой истории можно вывести и мораль. Тут все персонажи в общем-то так или иначе погибают – и лица заинтересованные, и люди, случайно оказавшиеся рядом с ними. За исключением полицейских, в обязанности которых вроде бы входит предотвратить эту странную и страшную бойню. Только занимаются полицейские совершенно другим: подбирают стреляные гильзы, вычисляют по ним, кто из чего стрелял и сколько преступников полегло (по числу найденных стволов) и скольким удалось временно избежать смерти. Кого-то копы предупреждают об опасности и сами стремятся не лезть на рожон. Один из главных героев, шериф, даже уходит в отставку и бежит или, скажу мягче, вместе с женой тут же уезжает в другой штат. Я так понял, чтобы не дай Бог не стать жертвой киллера со сломанной рукой…
Странный роман. А кстати, ведь Маккарти считается очень крупной величиной в американской литературе, и писать он, действительно, умеет. Недаром за другие свои романы он получил в свое время и Национальную книжную премию США и даже Пулитцеровскую премию и множество других. Но со «Стариками» получилось что-то невразумительное. Я подумал, вот прочтет этот круто написанный роман какой-нибудь тинейджер с не устоявшейся психикой, как он его воспримет? Вполне допускаю, что после такого чтива он может взять в руки шмайсер и, как это уже не раз бывало, пойти решетить неугодных ему одноклассников и учителей. Ведь он сочтет героем этого маньяка-киллера, сумевшего совершенно фантастическим образом спастись от казни и ловко уничтожающего всех, кто встает на его пути. И к тому же смело и прямо таки мужественно преодолевающего все препятствия, очень выносливого и смекалистого, почти как экстрасенс вычисляющего где укрывается от него владелец кейса.
Формально этот читатель будет совершенно прав. Литературы без главных героев не бывает. И всегда ими становятся победители. Вы спросите, почему он именно так должен воспринять роман Маккарти?.. Я поставлю вопрос иначе. Почему прочитав «Преступление и наказание» Достоевского никому не привидится даже в страшном сне, что Россия полна убийцами старух-процентщиц? Потому, очевидно, что огромное значение в этом романе отводится наказанию, возмездию.
В романе Маккарти все наоборот. Убийца уходит от возмездия прямо из тюрьмы, это во-первых. Во-вторых, роман заканчивается практически ничем. Если, конечно, не считать торжества всех порешившего киллера. Возмездие его так и не настигает. И вообще даже цепь его бесконечных убийств тут ничем не обосновывается. Людей убивают легко и просто, как в компьютерной игре-стрелялке. Профессиональный убийца – не в смысле мастера своего дела, а человек, считающий, что чуть ли ни рожден для того, чтобы всех встречных убивать,- лишив жизни кучу людей, в конце концов настигает того, в чьи руки попадает кейс с деньгами. Естественно, свою жертву и еще какую-то девушку, случайно оказавшуюся тут же, он убивает тоже. Но самое интересное (или возмутительное, кто как сочтет), что деньги ему не интересны. Он их возвращает наркоторговцу, который посылал с ними курьера за товаром. И как бы предлагает свои услуги на будущее. На этом его линия в романе обрывается. Потом приходится читать еще страниц сорок маловразумительной исповеди шерифа, который, как уже сказано, бросает работу, чтобы не дай Бог не столкнуться с киллером и куда-то уезжает. Вот и весь сказ.
G. G. 2012-2017