Литература

ЧТО СДЕЛАЛИ С МАЯКОВСКИМ
Когда я еще только начинал знакомиться со стихами Маяковского — в школьные, естественно, годы — он считался большим, выдающимся поэтом. За ним стояла целая эпоха пережившей Октябрьскую революцию страны, в которой мы прожили почти всю свою жизнь.
Страны этой давно уже нет, и наговорено о ней за последние два десятилетия столько дурного, что лучше бы и не слушать.
Неудивительно поэтому, что в последнее время много нехорошего пишут и о Маяковском, как о столпе советской поэзии послереволюционных лет. Конечно же, для того, чтобы столп этот рухнул и развалился.
Но свалить его оказалось непросто. Стихи, если они хорошие, плохими не назовешь. И запретить их тоже не возможно, не те времена.
Тогда решено было пойти в обход. Нашли у Маяковского слабое место и принялись развенчивать его не как поэта, а как несостоятельного и безвольного мужчину. Как любовника вздорной, развратной женщины, которая помыкала им, как хотела, вила из него веревки и всю жизнь использовала его имя и литературное наследие как источник немалых денег.
Женское чтиво о поэте и его музе
Об этом издано уже несколько книг, а недавно в придачу ко всему вышел еще и роман Елены Колиной «Не без вранья» об «идеальном браке втроем». О том, как прекрасно сожительствовали одной семьей Маяковский, Лиля Брик и ее законный муж Осип Брик. Роман своеобразный: будучи профессиональным психологом, Колина пытается найти объяснение, что удерживало этих людей вместе.
Читая ее книгу, все больше убеждаешься в том, что «выдающийся поэт Маяковский» — это миф. Что на самом деле Маяковский был поэтом сомнительным и даже посредственным. А стихи его — никчемными, мелкотравчатыми, написанными благодаря лишь тому, что рядом была такая «великолепная женщина», как Лиля Брик, и такой замечательный теоретик литературы, как Осип Брик. Как говорил сам Маяковский: «Если я чего написал – тому виной глаза-небеса любимой моей глаза».
И это при всем притом, что там же Колина отмечает: супружеская пара Бриков до знакомства с Маяковским в интеллектуальном отношении ничего особенного собой не представляла. Оба – обычные советские мещане с узким кругом интересов и заурядными обывательскими амбициями. Один из любовников Лили, специалист-искусствовед, в своих воспоминаниях, например, писал, что когда Лиля начинала говорить об искусстве, ему хотелось заткнуть уши и бежать от нее без оглядки. Что же касается теоретика литературы Осипа, он к литературе до знакомства с Маяковским вообще никакого отношения не имел. Образование получил юридическое, правда, все схватывал налету и склад ума у него был авантюристическим, так что стал теоретиком литературы, как сегодня говорят, легко.
Более того, из романа Колиной мы узнаем потрясающие подробности обо всех троих. Верней, о том, какую конкретно роль Брики сыграли в творческой судьбе поэта. Маяковский, оказывается, был человеком темным и ленивым. Осип Брик заставлял его писать стихи чуть ли ни из под палки, исправлял в написанном орфографические ошибки и расставлял запятые. Потому что Маяковский был фантастически безграмотным и необразованным. Вместо «класть» писал «ложить», книг не читал и газет тоже. Все читал за него Брик, кабинет которого был завален художественной и специальной литературой.
Например, утром Брик просматривал газеты, днем рассказывал о прочитанном Маяковскому, а тот уже вечером сочинял об услышанном стихи.
Злой-тире-добрый демон Осип Брик
Вот таким, оказывается, был великий пролетарский поэт Маяковский – эта одна из главных икон советского литературного иконостаса.
И между прочим, великим он стал считаться только потому, что таковым его провозгласил всем нам ненавистный сегодня Сталин. С подачи, разумеется, Лили Брик, написавшей Сталину слезное письмо. А посоветовал ей это сделать все тот же теоретик литературы и ее супруг Осип.
Итак, Осип Брик был официальным, записанным в паспорте, мужем Лили. И, что самое важное – это без конца обсасывается в романе со всех точек зрения,- они сожительствовали втроем. Лиля спала с Маяковским, однако, любить его она вовсе не любила — без ума от него, оказывается, был Осип. Потому, чтобы удержать Маяковского, чтобы их дружба с Осипом не дай бог не развалилась, Лиля спала с Маяковским. Вот такой сложный любовный треугольник выстраивает в своей книге Колина. Почему, собственно, это и называется романом. Лиля будто бы очень сильно и глубоко любила только Брика. Желания его были для нее законом. Она не раз потом подчеркивала: «Я не могла не любить Володю (т. е. не спать с ним), если его так любил Ося».
Ну а что Брики жили на гонорары Маяковского (в чека Брику платили крохи) и что до самой смерти всю свою долгую жизнь Лиля Брик далеко не бедствовала, будучи наследницей великого советского поэта – это как бы ничего. Хоть мысль эта красной нитью и проходит через весь роман (как и то, что сама Лиля тоже состояла агентом чека), Колина специально этому факту внимания не уделяет нисколько. Кстати, на советскую власть Лиля Брик осерчала уже после того, как Хрущев это безобразие прекратил и ручеек дивидендов с издания книг Маяковского поступать к ней перестал.
Колину все это на самом деле мало интересует (и доходы, и служба в чека), потому что книга «Не без вранья» имеет четко выраженную специфику – это женский роман. Колина очень внимательно, детально, исключительно с женской позиции, препарирует личности — сперва Лили, а затем и других участников любовного треугольника. По скупым слепкам, из существующих документальных свидетельств автор восстанавливает то, что она называет нравственной физиономией всех троих. Причем исключительно в спектре гигиены половых отношений. Не психология секса и не психология любви интересует Колину, а исключительно то, что называется гигиеной и даже патологией половых отношений.
Кто был кем
Мелкими штрихами она рисует подробный портрет Лили Брик: сексуальная маньячка, неталантлива и малообразованна, лгунья, своевольна и самолюбива до крайностей, очень властная и эгоистичная, злая. Доминирующая черта – «обостренное половое любопытство».
Приведу цитату, раскрывающую, можно сказать, главную мысль книги. Даже, может, не столько главную мысль, а некий взгляд, который обсуждается автором со всех сторон: «Лиля – злой гений русской поэзии. Развратная женщина, жившая одновременно с двумя, она и ее муж вцепились в Маяковского, потому что поэт их содержал и обеспечивал им положение в обществе, без него они были никто. Лиля изменяла Маяковскому, требовала у поэта, чтобы он привез ей из Парижа чулки, платья и автомобильчик. А когда поняла, что он собирается жениться на другой, довела его до самоубийства».
Главная задача Колиной – не подтвердить или опровергнуть сказанное, а понять, почему все было именно так и могло ли быть иначе. Рассматривает она это с позиций физиологии. Пишет, что Маяковский якобы был тряпка и слабовольный человек, часто плакавший, как дитя малое, и канючивший о любви, как о подачке, когда его возлюбленная отказывалась провести с ним очередную ночь. То, что Брики тоже обладали рядом несимпатичных свойств характера, Колина воспринимает просто как данность, не подлежащую оценкам. Ее интересует исключительно женские мотивы поведения Лили. И в частности, как это бывает у женщин, когда приходится разрываться между несколькими мужчинами, и поступить надо так, чтобы каждого из них удержать при себе.
Образ Маяковского в книге – «ранимого и утонченного наглеца и плебея» — разбирать не буду. О нем сказано и без того уже много, и все не в его пользу. А вот сам Брик – фигура занятная. Похоже, Колиной он симпатичен, хотя из всех персонажей ее романа именно он, пожалуй, был самым гнусным и малоприятным человеком. Во всяком случае, с точки зрения сегодняшнего дня. Его связи с органами, участие в допросах заключенных, странные отношения с женой и ее любовниками, а их было, как мух вокруг слона в зоопарке, вызывают недоумение и даже оторопь от того, как низко может опуститься человек, одновременно непонятно почему остающийся во всем этом светлым лучом в темном царстве. Если в ком-то автору книги до конца так и не удалось разобраться, так это в личности Осипа Брика.
Как ни странно,- но, собственно, ради того книги о Маяковском и Лиле Брик сегодня и пишутся: самым примитивным и объяснимым как дважды два – четыре, здесь, к сожалению, предстает все, что связано с фигурой Маяковского. Даже обидно. Ведь роман «Не без вранья» издан для молодежи. После него, вряд ли у кого-нибудь возникнет желание почитать стихи поэта. Дело сделано. И мастерски. Один из наиболее крупных русских поэтов советского периода превращен в ничтожество. А жаль, потому что сама книга Колиной по сути своей не стоит даже его мизинца. И никто почему-то не вдумывается в смысл названия романа. Не без вранья, между тем, значит только то, что лжи в нем, вероятно, выше крыши.
G. G. 2012-2017