Литература

ПСИХОДРАМЫ ДЖОНА ФАУЛЗА
Джон Фаулз – необычный писатель. Его книги настолько разнятся по тематике и стилю, что кажется – их писали разные авторы. Может быть, такое впечатление возникает потому, что между ними лежат большие пласты времени. Если, например, роман «Волхв», считающийся лучшим его произведением и самым известным, вышел в 50-е годы, то «Башня из черного дерева» написана спустя двадцать лет, а на русском языке впервые была опубликована только в 1993 году. Хотя в чем-то обе книги очень созвучны.
Еще один постмодернист?
С другой стороны, ничего удивительного в этом нет, потому что все написанное Фаулзом не является массовой литературой. Это классом выше и требует внимательного, вдумчивого чтения. И дело тут не только в тематическом разнообразии. Несколько лет назад, как бы впервые открыв его для себя, я далеко не сразу сообразил, что привозившийся в Ригу Театром Виктюка в 80-е годы спектакль «Коллекционер» и читаемый одноименный роман написаны одним и тем же человеком. Это теперь, когда переведены почти все его сочинения, мы знаем, что Фаулз многолик и в разных своих эманациях не всегда узнаваем. Тот же «Коллекционер» и «Волхв» в жанровом смысле далеко отстоят друг от друга. Поэтому любой роман Фаулза – всегда открытие для читателя.
Такое впечатление, что к каждому своему новому сочинению он приступал с намерением написать его в нехарактерном ключе и в не опробованном жанре. В этом фантазия Фаулза неиссякаема. Так его «Волхв» по определению одного британского критика не что иное как «колоссальная психодрама». «Любовница французского лейтенанта» — любовный роман, «Коллекционер» — психологический детектив, «Башня из черного дерева» — роман интеллектуальный, «Кротовые норы» — вообще не роман, а эссеистика…
При этом любая книга Фаулза – это крутой экшн, ловко закрученный сюжет и целый кладезь мысли, характерной только для британской литературы и никакой другой. Читаются они с нарастающей занимательностью. Хотя сам Фаулз, между прочим, считал, что занимательность в литературе — это пошлость.
Но занимательность и увлекательность не всегда одно и то же. Мне кажется, переводчик тут спутал значение этих слов. Читаешь книги Фаулза, действительно, с растущим интересом, но вместе с тем чувствуешь, что писатель намеренно притормаживает стремительное течение своей прозы. Насыщает ее мыслью, ассоциациями, аллюзиями, неожиданными поворотами и, кроме того, легкой иронией, усмешкой, незаметно переходящей в самоиронию. Почему, собственно, многие критики и считают его постмодернистом. (Может, это и так, ведь Набокова тоже иногда называют чуть ли ни отцом постмодернизма. Хотя, мне кажется, цеплять к ним такой ярлык, значит недооценивать великолепие романов того и другого).
Многоликий британец
Помимо всего сказанного, роман «Волхв» очень кинематографичен. Многие главы прямо просятся на экран. Сразу можно брать и снимать по ним художественный фильм, и получится хорошее кино. А вот написанная намного позже «Башня из черного дерева» наоборот настолько насыщена интеллектом, мыслями о жизни и современном искусстве, что иному читателю наверняка покажется чтивом совсем не простым и даже трудным.
Фаулз тяготеет к глобальному мышлению, что в литературе давно стало большой редкостью и многими сегодня воспринимается как анахронизм. В то же время он умеет обо всем писать очень вкусно и живописно. Его проза изысканна и умна. А это, как известно, любителями или, правильней сказать, теми, кто привык обходиться одной массовой литературой, теперь не приветствуется совершенно.
Так что занимательность или увлекательность присущи Фаулзу ровно настолько, насколько читателю близки эти достоинства и особенности его манеры письма. А что упомянутые качества действительно являются его достоинствами – факт бесспорный. И, между прочим, в кругу нынешних британских писателей широко распространенный. С той лишь разницей, что, когда речь заходит о плеяде блистательных современных писателей Англии, Фаулза обычно называют первым номером. Выходит, помимо перечисленных качеств, его прозе присуще что-то еще, совершенно необычное, что и заставляет считать его чуть ли ни лучшим писателем туманного Альбиона. Больше того, его имя уже давно всеми называется в числе самых талантливых мастеров западной прозы ХХ века. Фаулз – признанный классик мировой литературы.
Что его сделало классиком?
Думаю, самое высокое место в литературном рейтинге ему обеспечило не только, верней, не столько само литературное мастерство, сколько круг интересов и проблем, волнующих писателя. И вот тут все, можно сказать, поворачивается с ног на голову. И, кстати говоря, еще в большей степени подчеркивает необычность и притягательность чисто технических и эстетических сторон его прозы. Не окажись он столь искусным прозаиком и даже новатором, Фаулза скорей всего просто напросто заклевали бы те же фанаты его творчества, которые сейчас расхваливают все, что вышло из под его пера.
Другими словами, не сумей он виртуозно упаковать свои идеи и мысли в искусную литературную форму, его за эти самые идеи и мысли давно закидали бы камнями. Тогда как теперь — и за форму, и за содержание – критики и особенно фанаты посмодерна триумфально причисляют Фаулза к постмодернистам.
Крамолы самого высокого пошибы в его книгах не мало. Но настолько изысканно и уверенно поданной, что ее не каждый воспримет как крамолу. Так практически во всех своих книгах писатель ставит под сомнение главное достояние западной цивилизации — свободу, как абсолютную ценность. Одна из центральных его тем — искушение свободой. Он пишет о том, как свобода, если ее ставить во главу угла, словно ржа, съедает в человеке все человеческое.
Герои Фаулза постоянно и сознательно вводят себя в соблазн совершить что-нибудь недозволенное, непринятое в обществе, в искус грехом и пороком. При этом все они не только хорошо ситуированные люди, но и прекрасно образованные и воспитанные. Они вполне сознают, что их понимание свободы ничем не отличается от вседозволенности, и отдают себе отчет, что сделав еще полшага, сорвутся в бездну, из которой им уже не выбраться. Похотливость, измена и предательство, низость, разнузданность самых низких инстинктов, алчность – со всем этим они сами азартно играют как с огнем и провоцируют читателей. Кстати, провокативность — эта одна из характернейших черт постмодернизма — Фаулзу очень свойственна. Как и вообще любой розыгрыш. Тотальный, всеохватывающий розыгрыш буквально вырывается из романа «Волхв» и подчиняет себе наше воображением, прямо как какой-нибудь Джин, выпущенный из бутылки.
В двух шагах от Апокалипсиса
В романе «Башня из черного дерева» Фаулз говорит о том, как либеральное умонастроение, отягощенное новейшими современными представлениями о личной свободе и правах человека, может свалить людей с катушек и (под общие крики – назад к природе и естеству) далеко отшвырнуть от завоеваний цивилизации и культуры. Сам Фаулз, между тем, высоко ценил демократические свободы и дорожил ими, тем не менее романы свои писал о рисках и угрозах, которые эти свободы несут человечеству.
Еще, на мой взгляд, о чем все его книги – о фикции жизни, как этической проблеме. О том, что по сути дела вся наша современная жизнь, которую мы строим так кропотливо и любовно, это одна сплошная видимость благополучия и нравственности, не более того. Со всеми нашими представлениями о современных жизненных ценностях – это ложь самим себе. Потому что рано или поздно все эти новые ценности входят в противоречие с заложенными природой в наши гены истинными и древними как мир моральными и нравственными ценностями, и тогда человек — как индивидуальность, как личность — начинает медленно и неотвратимо разрушаться, превращаясь в ничтожество. Об этом – роман Фаулза «Коллекционер», в котором некий благополучный, самонадеянный банковский клерк похищает понравившуюся ему молодую художницу и содержит ее в подвале специально для этого купленного дома.
Но самое главное в романах Фаулза — в другом. Все, что он написал, как бы тривиально это ни звучало, о любви. Точней, о нашем незнании, что такое — любовь. И о том, как ее следовало бы понимать.
В частности, им самим составленный сборник, в который вошла «Башня из черного дерева» и еще несколько небольших текстов, представляет собой любопытный механизм для решения древней задачи — казалось бы, неразрешимой проблемы любовного треугольника. Вопрос поставлен просто — как цивилизованно выйти из ситуации, когда любящих трое. И, к тому же, двое из них связаны браком. Есть ли способ безболезненно развязать этот узел, если воспринимаешь его без обычной предвзятости, а наоборот как моральную и физиологическую норму в отношениях любящих друг друга людей.
Все новое – хорошо забытое старое
Для решения этой головоломки Фаулз привлек старую кельтскую легенду о рыцаре Элидюке. Литературно переработав, он ее не случайно поместил сразу после романа. Ведь «Башня из черного дерева» содержит еще более сложную комбинацию. К пожилому уже живописцу, который живет отшельником с двумя молодыми женщинами, присоединяется его молодой соперник. Как разрешить эту ситуацию, Фаулз долго не знает. Несмотря на то, что исследовал ее еще и в полуфантастическом «Волхве». Решение приходит только сейчас, на примере кельтской легенды, которую он и печатает как своего рода комментарий к «Башне» под название «Элидюк».
Еще один аспект любовной темы – это любовь как акт насилия. Опять роман «Колекционер»: в увлекательнейшем детективе рассматривается сложная психологическая ситуация. Любовь и преступление здесь неразличимы. В некотором смысле – это проблема века. Впрочем, ее решение Фаулз тоже нащупал еще в «Волхве». В конечном счете, он приходит, в общем-то, к неоригинальному выводу, что любовь и секс не взаимозаменяемы. Кроме того, секс – вообще не главная часть тех человеческих отношений, что зовутся любовью. Непонимание таких простых истин и толкает человека к насилию и даже к преступлению.
Казалось бы, все очень просто и на словах давно знакомо. Но чтобы обосновать свои выводы, верней, показать, что «другого хода», как в шахматах, тут быть не может, Фаулзу пришлось написать увлекательнейшую психодраму. Герои «Волхва» оказываются участниками сложного и парадоксального в некоторых своих проявлениях эксперимента длиной в восемьсот страниц. Причем эксперимент этот проводится не только над вымышленным персонажем романа, но, в конечном счете, и над нашим с вами воображением.
Психологический тест
Кстати, психодрама – это совсем не жанр литературы. Так называется психотерапевтический метод, в котором в качестве инструментов используются различные приемы театральной постановки и актерской игры. По-научному это считается терапевтическим групповым процессом, в ходе которого для изучения индивидуальных особенностей внутреннего мира человека или нескольких людей умышленно и целенаправленно прибегают к способу драматической импровизации и разыгрывания ролей.
К тому времени, когда Фаулз задумал свой роман, примерно в середине прошлого века, психодрама уже стала на Западе модной интеллектуальной игрой. Несколько человек собирались вместе, как правило, в условиях полного душевного раскрепощения и отдыха от повседневных занятий, и устраивали для себя театр. Они распределяли между собой роли и разыгрывали предварительно написанный или какой-нибудь хрестоматийный сюжет. Важно было войти в образ изображаемого персонажа настолько глубоко, чтобы раскрыть подавленные или просто скрытые возможности и проявить себя в новом, неизвестном самому себе качестве.
Если психологи обращались к этому методу для решения разных социумных проблем и избавления внешне вполне здоровых людей от глубоко сидящих в них неврозов, то теперь методика психодрамы используется в ролевых и деловых играх. Психодрама стала популярной и как развлечение в разных бизнес-тусовках, чтобы испытать острые ощущения.
Фаулз придает психодраме художественный флер и вообще делает вид, что у «Волхва» ничего общего с этой разновидностью терапии нет. Его интересуют онтологические пружины поведения человека, их он и раскручивает в своих романах. Читать об этом очень интересно, хотя оказаться в шкуре испытуемого, наверное, неприятно.
G. G. 2012-2017