Литература

МАРШ-БРОСОК ШЕСТИДЕСЯТНИКА
Василий Аксенов получил Букера
Аксенов на восьмом десятке лет, можно сказать, родился как писатель заново. Для шестидесятника, прославившегося своими книгами полвека назад и тогда же ставшего литературным знаменем хрущевской оттепели, это даже не редкость – такое просто не укладывается в голове. Это говорит о том, что Аксенов, действительно, писатель очень крупный. Не даром его уже с десяток лет называют живым классиком.
И дело даже не только в Букере. Премия российского Букера на сей раз просто послужила знаком, привлекшим к его имени опять повышенное внимание.
Началось все с того, что недавно на прилавках книжных магазинов,— а на самом деле гораздо раньше на страницах одного из толстых журналов,- появился рядом с прежними книгами Аксенова новый, не то чтобы объемистый и не то чтобы тонкий, роман с нетипичным для него названием «Вольтерианцы и вольтерианки». В последние годы Аксенов предпочитал давать своим книгам философски расплывчатые названия, а тут – конкретика. И роман для него необычный – о галантном ХУШ веке. У Аксенова были уже две или три книги, написанные на исторические темы, а этот совершенно в ином духе — веселый, ернический, с циркачеством, буффонадой и прочей фантасмагорией.
Впрочем, появился и появился. Прежние его романы тоже каждый по своему необычные. Мы к этому привыкли. Но тут вдруг — полыхнуло.
Первый телевизионный канал запустил сериал, снятый по мало известной у нас трилогии «Московская сага». Для многих это стало неожиданностью. Одновременно трехтомник «Саги» появился и на книжных прилавках. Все бросились его читать, зная, как далеко киношники любят уходить от литературной основы. «Московская сага» сразу стала лидером книжных продаж. А тут еще стало известно, что роман-то сперва был написан, как сценарий для Голливуда. Аксенов жил тогда уже в США, это был в известной мере сторонний взгляд на историю СССР. Как никак писал Аксенов свой сценарий специально для американского зрителя.
Кинопроект тогда в Голливуде почему-то не реализовали. Аксенов сразу сделал из сценария роман, совершенно не похожий ни на одно из его прежних произведений. Русскую «Сагу о Форсайтах». У нас он тогда же был издан, но прошел незамеченным. Интерес к Аксенову в те годы приугас. А сейчас этот роман для многих стал чуть ли ни откровением. Он странным образом сочетает в себе ностальгию по прошедшим временам (когда роман писался, это была ностальгия автора по родине), и достаточно жесткое отношение к сталинщине.
«Московская сага» вот уже месяц занимает в России первую строку в топе книжных продаж. А сериал смотрят все, хоть и относятся к нему по-разному. Но так или иначе Аксенов к собственному удивлению опять стал самым востребованным из современных русских писателей.
Одновременно с этим на прилавках обнаружилась еще одна неожиданная книга Аксенова. Сборник его радиоэссе, прочитанных Аксеновым за одиннадцать лет эмиграции по радио «Свобода». Книга называется вызывающе иронически «Десятилетие клеветы (радиодневник писателя)». Никакой клеветы там, конечно, нет, подразумевается клеветническое время, а не сами выступления Аксенова. Крупные писатели мелочевкой не занимаются. И, кстати, «Московскую сагу» в Голливуде тогда тоже не стали снимать по одной простой причине. Потому что ожидали, что Аксенов польет Россию грязью, а он взял и написал ностальгически теплую книгу. Не оправдал надежд. А потом, спустя несколько лет, вообще расплевался с Америкой, со своими тамошними издателями, и переехал жить во Францию. Теперь он большую часть времени проводит в Москве.
Что «Московская сага» вернет ему популярность, Аксенов, конечно, предполагал, но не думал, что она будет опять, как в 60-ых такой оглушительной. Впрочем, все тут вполне закономерно. В США он никому, кроме горстки ностальгирующих образованных русских эмигрантов, не был интересен. И приходилось из кожи лезть вон, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание американского читателя. Но, «самовыраженческий роман», как его называет Аксенов, для прагматичных американцев оказался вещью неподъемная. «Это литература для избранных,»- считает он.
Как Аксенов ни изгалялся, книги его не раскупались. И только вернувшись, говоря условно, на родину, он вновь почувствовал, что значит быть востребованным автором. А тут еще его «Волтерианцев» включили в шорт-лист Букера. Событие само по себе было знаковым и приятным, хотя вряд ли кто-нибудь верил, что Аксенов станет лауреатом. Даже несмотря на то, что из ста с лишним представленных в большом списке романов он вместе с еще несколькими авторами стали финалистами. У него были два соперника, которых по всем правилам жюри могло посчитать более достойными лауреатства. Это Людмила Петрушевская, очень высоко ценящаяся либеральной критикой за свои рассказы и пьесы. На Букера претендовал ее первый и единственный пока что роман «Номер один, или В садах других возможностей». И Алексей Слаповский с «Качеством жизни». Но все же жюри лучшим русским романом года назвало «Вольтерианцев и вольтерианок».
И правильно сделало. «Вольтерианцы», кроме всего прочего – увлекательности, мастерства, свежего взгляда на прошлое России,- очень современный роман. Сказать, что Аксенов написал занятную книгу о Вольтере и Екатерине П,- значит ничего не сказать. Это совершенно хулиганская вещь, в которой Аксенов с большой иронией и юмором забавляется картинами живописцев галантного века и литературой того времени. Он играет ими, как ребенок игрушками. Как заправский иллюзионист, Аксенов жонглирует языком. Любая книга Аксенова всегда отличалась тем, что она изящно написана с точки зрения языка, не говоря уже о стиле. В этом он сегодня непревзойденный мастер. Но тут Аксенов создает совершенно небывалую речевую среду, в которой в фантастическую смесь сливаются современный русский с русским ХУШ века и старо-французским. Читать это все без улыбки невозможно. Точно так же, наверное, с улыбкой Аксенов писал свой роман. Может быть, даже как последний. Такое настроение – завязать – за ним замечалось. И вот – результат.
А на прилавках уже появилась очередная книга Аксенова «Американская кириллица». Это сборник его американской прозы.
G. G. 2012-2017